Personne n’oublie sa première morsure, qu’on l’inflige ou qu’on la reçoive.
Les dents se plantent dans la chair, la mâchoire se bloque et les secousses déchirent la moindre fibre du corps. La première transformation s’empare de l’humanité comme le traumatisme qui l’a provoquée marque l’âme. Elle s’ancre dans l’esprit comme un tatouage sur une peau. L’adrénaline embrase les sens, la vision ralentit et dévoile plus de couleurs, chaque contact devient précis. L’odeur du sang remonte jusqu'à la bouche et laisse ce goût ferreux unique.
Un être vivant n’est qu’un tas de viande. Le pouvoir règne sur terre par la loi de la proie et du prédateur. Mais la proie possède parfois des mécanismes de défense si puissants que le prédateur devient proie à son tour. Donnez une arme à une proie, elle s’en servira au maximum pour rappeler au prédateur qu’il n’est plus le danger, mais en danger.
Voilà ce qui arriva quand David me poursuivit dans les rues pour la dixième fois de l’année, à la mi-octobre. Je ne sais plus pourquoi il m’en voulait. Je me souviens seulement qu’il brandissait un cutter volé en cours d’art. Il jurait qu’il me donnerait le sourire du Joker. Il m’entailla la commissure gauche jusqu'à la moitié de la joue, comme promis. Quelques secondes plus tard, dans ma terreur, l’autre coin de ma lèvre s’élargissait. Je tenais son bras entre mes crocs.
Il essayait de se dégager, je secouais la tête. J’entendis son omoplate se désolidariser de son humérus. Ma force se décuplait : je le traînai au sol tandis que ses hurlements stridents vrillaient mes oreilles. Dans un éclair de lucidité, je compris qu’il m’appartenait de décider de son sort. La peur changea de camp. Je déchirai ses muscles, m’agitai jusqu’à briser ses os. Ma colère ne s’éteignit que lorsque je n’eus plus dans ma gueule qu’un petit bras détaché. L’autre partie de David serrait ce qui restait de son coude. Le trou béant vomissait un torrent de sang vif.
Je réalisai à peine ce qui venait de se passer quand je fuyais vers chez moi. Je repris mon apparence à mi-chemin, courir à quatre pattes devenant impossible. Je lâchai le bras quand ma bouche rétrécit. J’entrai dans la maison blessée, couverte de mon sang et de celui de ma première victime.
Mon parrain me demanda de m’asseoir et d’attendre. En quelques minutes, il m’expliqua que je devais partir pour un temps, afin d’apprendre à me contrôler. Il ne m’en voulait pas. Il souriait et me tenait l’épaule comme à chaque moment difficile. Il appliqua ce même rituel, à la manière d’un prêtre qui bénit, quand il saisit son téléphone.
— Bonjour, je suis avec ma filleule, il y a eu un accident entre le collège de Formy et la maison. Oui… non, c’est elle qui l’a attaqué, mais il la persécutait. J’avais déjà signalé le problème aux autorités. Attendez, je demande. Corazon, il est mort le gamin ?
— Je… je ne sais pas.
Il haussa les bras, interrogatif.
— Surprise en arrivant, Madame. Mais vous devriez faire vite : il y a du sang partout, ma moquette est fichue.
Il affichait une mine calme. Il riait parfois aux questions de l’agent. Jorge avait une case en moins, tout le monde le savait. Dans son grain, il me rassurait. Le carnage me paraissait à peine plus grave qu’une bousculade.
— Chupacabra. Il n’y aura pas de précautions à prendre. Elle est sous le choc mais a repris son apparence. Il faudra la soigner, il l’a blessée. Je compte porter plainte même s’il est mort, Madame. 54, rue du Norh. À tout à l’heure.
Jorge prit mes mains et s’accroupit à ma hauteur. Il m’estimait plus que n’importe qui. Je gardais à l’esprit l’incident mais je savais que je ne risquais rien. Nous avions déjà déposé trois plaintes pour les agissements de David.
— Tout ira bien, je suis triste de te laisser partir, mais je sais que c’est pour le mieux.
Deux agents et une éducatrice arrivèrent fusils en main une heure plus tard. Je ne posai aucune question. La femme m’invita à la suivre pour déposer ma version des faits.
— Selon la loi de non-agression du 6 juin 1946, vous ne serez pas poursuivie pour l’incident de ce 11 octobre 2006. Il s’agit d’une attaque avec mutation partielle, reconnue comme légitime défense au vu du harcèlement signalé. Mademoiselle Adams Lyana, vous devez cependant remplir votre devoir et rejoindre l’institut approuvé par le CCC pour que la loi s’applique. Avez-vous compris ?
J’hochai doucement la tête. Jorge répétait toujours en sortant du commissariat : « Si tu décides de te défendre, n’hésite pas à lui faire sa fête. Et quand je parle de fête, je veux dire Noël, anniversaire, l’Aïd, Dia de los Muertos et bar-mitsvah en même temps, corazon. »
En Jorge, ça signifiait : arrache-lui la carotide avec un couteau à beurre. Il avait prévu la transformation. Grâce à lui, et à la clause contre la discrimination entre humains et cryptides, je n’avais rien à craindre de la justice. Mais je devais quand même partir, pour respecter ma part du contrat.
Parrain préparait une valise à l’étage avec à peine quelques jours de vêtements. Je montai dans la fourgonnette, le regard vide.
— Tu veux des nouvelles de David ?
— Non, répondis-je sèchement.
Je m’en fichais. Je voulais comprendre ce qui m’arrivait. Les réponses vinrent vite, à mon arrivée au pensionnat. L’agente qui m’accompagnait poussa un grognement caverneux, et j’aperçus des canines sortir de sa bouche. J’y répondis instinctivement, avec plus de fureur encore. Mes yeux dévièrent aussitôt. Je mourais de honte. Ma réaction était incontrôlable.
Je suis un Cryptide. Plus précisément, un chupacabra : un canidé qui tient davantage du reptile que du chien, avec deux canines supérieures et une inférieure au centre. Les cryptozoologistes travaillent à révéler certaines espèces au monde, si elles peuvent coexister avec l’homme. Pour les autres, elles restent reléguées au folklore et aux légendes. Si David ou ses parents parlaient de ma nature, ils seraient poursuivis et risqueraient la prison.
Le pensionnat se révéla comme une bénédiction. Nous étions tous des zarbis, des aimants à harceleurs. Je vécus d’abord dans une cellule jusqu’à comprendre comment gérer l’inflorescence de mon pouvoir. L’année passant, je cohabitais avec des loups-garous. Je partageais leur attrait pour les balades nocturnes… et pour le traitement trimestriel contre les puces. Les chupacabras sont endémiques d’Amérique latine. Je représentais l’un des rares exemples en Angleterre.
Nous cachions notre nature. Le monde ne pouvait pas assumer notre existence. Contrôler son animal, le restreindre, nous agissions contre nos instincts de survie.Cependant mon libre arbitre me permettait de choisir d'épouser ma nature. À seize ans, j’abandonnai la nourriture classique pour un régime cru. Certains demandaient un menu spécial une fois par semaine pour se maintenir en forme le vendredi. On me reprochait de chercher une démarcation. Je ne pouvais que leur donner raison.
Je comblais l’ennui et maîtrisais l’animal grâce au sport. Pendant les vacances, Jorge m’initiait à des survies de plusieurs jours en forêt, à condition de m’accompagner comme Oracle pour m’empêcher de mourir.
J’écoulai paisiblement mes années au Nightingale jusqu’à ma majorité. Jorge passait chaque dimanche sans exception à l’internat. Il ne ratait aucune occasion de partir avec moi en vacances. Il me conseillait de choisir quel comportement j’adopterais. Je voyais bien que sa préférence oscillait avec la mienne. Quand je voulais m’assumer comme cryptide, il approuvait. Quand je rejetais tout de la bête, il acceptait aussi.
Le CCC, Centre de Contrôle des Cryptides, décida de mon aptitude à intégrer une université classique. J’aspirais à devenir professeur, mais le moindre acte contre l’humanité me condamnait. Ils refusèrent. À la place, j’entrai à l’académie du CCC dans une spécialisation criminologique.
Cette branche parallèle traquait les créatures dangereuses pour l’humanité. J’acceptai mon destin. Ma faiblesse primitive me privait d’un rêve, mais m’offrait la possibilité d’écouter la moindre étincelle qui libérait la bête. Avec ces études, je possédais jusqu’au permis de tuer. Mais la contrepartie était claire. Ceux que j’allais traquer me chasseraient aussi.
L’académie du CCC comportait plusieurs spécialisations : brigade de terrain, police parallèle, juridique, enseignement, cryptozoologie, médecine. Tout se liait à notre spécificité. Neuf mois dans l’année, l’académie se destinait uniquement aux cryptides. Les trois mois restants formaient les humains dans les mêmes branches, pour les préparer à une éventuelle confrontation avec notre monde. Ils signaient alors une clause de confidentialité les empêchant de tout révéler.
La première ligne d’enquête partait toujours des humains, qui déléguaient ensuite au CCC. Le taux de délits restait équivalent des deux côtés, un peu moindre chez les cryptides puisqu’ils ne représentaient que 12 % de la population. Les crimes, en revanche, même s’ils relevaient souvent d’accidents, ils dépassaient largement ceux des humains.
Je choisis les brigades. La perspective des entraînements physiques me séduisait. Je m’offris corps et âme à cette vocation. J’obtins mon diplôme final avec une mention tout juste moyenne. Par miracle, j’avais pris en option bonus les langues latines, ce qui ajouta quelques points. Le sport ne compensait pas ma procrastination, et participer à la bonne ambiance de l’amphi n’était pas une matière.
Après dix ans loin de chez moi et un redoublement en cinquième en prime. Je rentrais enfin.