(PARTE 1)
Son las once de un domingo en la mañana cuando el ring del celular le atraviesa los oídos.
Levanta la cabeza de la almohada con la cara arrugada y estira la mano, tratando de agarrarlo. Cuando lo caza pone para contestar y se lo pega a la oreja.
—¡Quién concha es? —gruñe. Aunque ya sabe quién es. ¿Quién más lo llama un domingo?
—Hola, Kuni. Che, ¿queré' salir a pasear con lo' pibe hoy?
Rueda en la cama hasta quedar panza arriba.
—¿A dónde?
—A Araucanos.
Kun chasquea la lengua.
—Eso queda en la loma del orto...
—¡Y venite en auto, boludo! Aparte así pasamo' por el campito de la canchita y jugamo' un partido.
—Eh... ¡Bueno, dale, pá! ¿Quiénes vienen?
—Lo' de siempre. Ángel, el Papu, Nico, Rodri, Lean, Emi... —Leo se interrumpe—: ¡Ya sabé' vo'! Y también un par que no conocé'.
Después le pregunta por la hora: tiene que estar en la Plaza Evita un poco antes de las doce.
Deja el celular cargando y va a correr la cortina, a ver como está el día.
—Mamá. ¿Así quiere salir éste? ¡Cómo le gusta jugar al fúlbo...!
Está re nublado. Parece que en cualquier momento se fuera a largar pero últimamente se nubla mucho, amenaza y al final no llueve; así que...
Baja a desayunar, y apenas se sienta su hermana Yésica entra en la cocina con paso apurado, vestida como para salir.
—¡Kun! ¿Me prestás el auto?
—"Buen día", ¿no?
—Sí, buen día. ¿Me lo prestás? Tengo que ir a Capital a buscar unos papeles para la uni...
—Vas... a capital... a buscar... "¡papeles!". Mamita. —Sale del trance y la mira—: ¿No podés ir otro día?
—No, Kun. No puedo ir otro día. ¿Me lo podés prestar?
—¿Y si vas en colectivo?
—No, porque hay paro de varias líneas y es un re quilombo.
—Uh, qué gana' de romper lo' huevo', loco. —Chasquea la lengua—. ¡Bueno, te lo presto! Pero alcanzame hasta Araucanos primero.
—Ok. Pero entonces apuráte porque tenemos que salir ya.
Kun refunfuña. Se termina el desayuno en dos segundos, busca su billetera (pone la plata de emergencia en el bolsillo sin cierre porque si no se olvida que existe), una mochila, un paraguas y el celular (que no cargó un carajo).
La plaza de Araucanos es más un parque que otra cosa. Hay cuatro caminos de baldosas de hormigón que llevan a una estatua de Evita. A los costados de los caminos hay bancos blancos de madera, mientras que en las porciones de un pasto bien cuidado se hallan multitud de árboles, sobretodo robles y jacarandá donde los zorzales, las torcacitas y las palomas hacen sus nidos. Los horneros, en cambio, se mandan nidos de barro en la punta de los postes de luz. ¿Quién los manda? Mamita.
Como llegó temprano, no hay nadie. Así que da una vuelta por ahí.
Rodeando la plaza hay una iglesia con un techo puntiagudo; una escuela amarillo crema, varias librerías, un restaurante familiar y un kiosquito, que es lo que más le interesa.
Cruza la calle corriendo sin esperar que el semáforo se ponga en rojo, y se mete en el local.
Es un bombonazo. Las paredes amarillas, el piso de madera encerada y las estanterías y heladeras rojas, llenas de cualquier variedad de bebidas, snacks y galletitas como Pepas, Pitusas, Celosas, Diversión, Bagley, Chocolinas, Todys, Obleitas, Don Satur...
—Fua, son re chetos acá, ¿eh? —le comenta a la kiosquera.
El aire es cálido, acogedor, huele a galletas porque la chica tiene un paquete abierto (y un mate) a su lado. El mostrador está abarrotado de frascos de caramelos; TNT, Buttertoffy, Sugus, masticables, Arcor, hasta gomitas... Hay un montón de marcas de alfajores, chocolates y...
¿A ver?
Kun se acerca a chusmear todo. Le brillan los ojos. Hay de todo y él quiere todo.
Allá en la plaza, empiezan a llegar algunos pibes: Anto, Leo, Rodri y un amigo suyo; Sebastián. Es un flaco raquítico que se cae y se parte. Empiezan a charlar tipo "¿dónde vivís?, ¿qué hacés?", y resulta que labura en una mecánica el flaco.
—¿Mecánica general? —pregunta Leo, que no sabe qué es pero sabe que existe.
—Sí, general. Aunque casi siempre nos traen autos por el tema de la suspensión ¿viste? Porque con los baches se hace mierda. Pero la otra vez —se ríe, se acuerda de algo y les dice— vino un pibe con el viejo por una bujía partida. O sea, creo que el pibe la partió.
Leo conoce la historia y se ríe, diciendo "¡Aaaah! ¡Era el Kuuun!", pero por suerte nadie lo escucha aparte de Anto, porque Sebastián se voltea hacia Rodri entonces y le dice:
—Hay que ser boludo. Encima no sabés... ¡Apareció Lauti y el pibe...! Onda, se puso re nervioso.
Anto y Leo se miran confundidos.
—¿El chico? —pregunta Anto, incrédula.
—¡Sí, el chico! Fue medio raaaro, ¿no? Porque se puso rojo y todo. Para mí que era puto.
—Eh, pero vo' no sabé' —dice Leo algo serio—. Por... Por ahí le dio vergüenza por la cagada que se mandó.
—Sí, no parecía puto el pibe. Pero... para mí que Lauti lo hizo dudar —se burla.
Anto y Leo se miran. Después ella se dirige a Seba con una voz rezagada:
—Bueno, en todo caso, tampoco es algo para burlarse.
Seba ladea la cabeza y suelta un "¡pfff!". Y parece que va a soltar algún comentario potencialmente homofóbico pero justo en ese momento entra el Kun en la ronda con tres paquetes de papas fritas y una Manaos. Ni los saluda y apenas frena apunta para atrás con el pulgar.
—¡De todo tienen ahí, boludo! —dice hacia todos y hacia nadie en particular, muy impresionado—. ¿En mi barrio sabés que tienen? No tienen ni... ¡Ni Guaymallén tienen en mi barrio! Decí que de pedo tienen Fulbito... —Ahí posa las pupilas en Seba—: Che, a vos te conozco, ¿no?
"No te vayá' a quemar solo, Kun", piensa Leo, preocupado.
Seba, bien pálido, sonríe nervioso y asiente.
—Sí, soy Seba. De la mecánica —dice en un hilo de voz.
—¡Ah, el flaco ése! Decime Kun, pá.
—¿Ya se conocían? —pregunta Rodri.
Por un momento varios se distraen con el Dibu, que está caminando sigilosamente hacia Sergio y les indica con el dedo en la boca que no lo delaten.
—¡Sí! —dice el Kun—. Pasa que el otro día tuvimos que llevar el...
El Dibu lo agarra de la mochila y lo empieza a sacudir.
—¡Qué tenés acá, hijo de puta? ¡Largá los dulces!
Sergio se da vuelta y se zafa.
—¡Qué dulces? ¡Salí de acá, antena de radio!
—¡Si te vi cuando te los metiste todos en la mochila! Viste a los pibes y escondiste todo lo que te entró en la mochila, ¡laucha!
—Nada que ver...
—¡Convidá, gorrrdo!
Dibu estira la manota y le agarra la mochila, tratando de sacársela. Al Kun le da miedo que le reviente los alfajores de un manotazo, así que cede y promete que después les convida.
Cuando llegan todos, dan una vuelta por la zona. Juegan una partida en el pool, visitan una fábrica abandonada llena de ratas, se divierten con los juegos de la plaza para nenes de seis años...
Más tarde, juegan el partido en la cancha. Leo junto a Ángel y Rodri les rompe el culo como siempre, pero Nico los venga a todos haciéndolo rodar por el piso más de una vez (es un hijo de puta, pero están orgullosos de él).
Cae la tarde. El partido termina y vuelven a la plaza a morfar las porquerías del Kun. Se quedan charlando un rato más, esta vez tomando del mate que trajo Anto.
Se despiden cuando el cielo se empieza a opacar por la aglomeración de nubes y la temperatura desciende.
Anto y Leo se van caminando hacia la parada del 509. El segundo está pensativo, metido en su mundo. Hasta que en un momento se le revienta la burbuja y se ríe:
—Qué boludé' que soltó Seba del Kun, ¿no?
—¿Lo del mecánico?
Leo asiente. Se hace un silencio interrumpido por el sonido de sus pasos. Las baldosas vainilla, en algunas partes rajadas, parecen fluir bajo sus pies.
—Tal vez no sea una boludez —dice Anto.
Leo voltea a verla y ambos se detienen.
—¿Qué? ¿Vo' decí' que e' verda'?
Anto le sostiene la mirada seriamente.
—Y... Puede ser.
—¿Que al Kun le gusten los pibes? ¿De verdad me estás diciendo, Anto? —sonríe.
—No te rías, amor. Mirá si es verdad.
Leo niega con la cabeza.
—Habrá flashado Seba. El Kun es... No es esa clase de pibe.
—...En todo caso, vos lo va a apoyar, ¿no?
Leo se encoge de hombros.
—Yo lo voy a cargar.
—¡Leo!
—El Kun no es puto, Anto... —dice con un tono tranquilizador—. Y si fuera, qué sé yo. Mientra' que no me quiera dar a mí. ¿Te imaginá' si te dejo por el Kun?
—¿Vos sí sos gay, mi vida?
—No me deje' salir solo a ningún lado, Anto. A ver si ademá' me conquista el verdulero.
Anto suelta una carcajada y rueda los ojos. Después se agarran de las manos y continúan su camino. Durante unos pasos están en silencio, hasta que una idea asalta la mente de uno de ellos. O de los dos. Se miran.
—Seba dijo que el chico ése era amigo de Rodri, ¿no?
*********************
Son las doce de la noche: no sé si pienso con claridad, así que cualquier error les ruego me avisen 😅
PD: Sé que fue medio plaaaaaano este cap; pero estamos preparando terreno pal Toro ahre
Byeee 🙆