Dulu, waktu gue naik kelas dua sekolah dasar, guru gue tanya soal, 'kamu mau jadi apa?'
Lo tau? Gue jawab, mau jadi dokter.
Yah. Itu cita-cita umum bocah yang masih ketawa pas ngerasain lendir asin ingus sendiri.
Sebenernya gue cuma ikut-ikutan temen sekelas aja. Kebanyakan dari mereka kepingin jadi dokter. Katanya, kalau kita dokter, bisa nyembuhin banyak orang. Ada lagi yang kepingin profesi di masa depan tu polisi, pengacara, ilmuwan, pokoknya yang keren-keren. Masa depan kita kayak udah pasti cerah shining smriwing banget cuma mikirin tiga kata; mau jadi apa. Ditambah efek glitter, sempurna.
Nah, baru dua hari cicip kelas lima SD, gue diguyur pertanyaan serupa. Kali ini bukan guru, tapi perempuan baya dalem angkutan kota yang gue naikin. Nggak tau asal mula, dia langsung aja tanya kepo. Padahal gue lagi ngayal makan cimol.
"Nak, kalo udah gede mau jadi apa?"
"Manusia. Jadi manusia." Seenggaknya, itu bisa buat gue lebih manusiawi. Lebi bi bi bihhhhh ma nu si awi dari ibu gue yang suka ngangkat tinggi-tinggi meat cleaver sambil kejar gue sampe kamar mandi kalo bolos sekolah. Ditambah lengkingannya yang bilang kaki gue bakal dipotong, ngeri!
Nggak ngeri? Kurang nyeremin? Iya, seandainya lo dah paham itu cuma anceman. Lagi pula, kisah idup gue nggak ada genre horor. Drama kebanyakan, sih.
Terus, sejalan makin dewasa, gue sadar kalo jadi manusia juga susah. Susah ngejaga kewarasan, susah jadi manusia yang bersih dari keburukan.
Gue, si bentuk setengah, alias Sabit, ngebaca dunia kayak gini. Nggak tahu deh orang lain, gue nggak ngurusin juga.
Cuma si urusan aja hobi bikin gue sesat.