Está lloviendo el día en que debían ir a Disney.
Un suave zumbido en el canalón del tejado, un ligero frío en el aire de la mañana; los ojos de Dream se abren lentamente al ver una ventana pálida, sólo estropeada por unas cortinas blancas y descoloridas. El sonido de la lluvia se desliza por su columna vertebral y se instala en sus pulmones con un suspiro de satisfacción.
Aparta ligeramente la tela del alféizar para estudiar las gotas que caen por el cristal. El cielo más allá es de un gris apagado. El aguacero continúa con un ritmo constante.
Sonríe y se hunde de nuevo en las almohadas. La casa está completamente silenciosa. Patches parece ser lo único cálido y que respira, además de él mismo, acurrucada a su lado, descansando.
Con cuidado de no molestarla, se acerca a la mesita de noche y saca el teléfono del cajón. La hora marca las once, y adivina que significa la mañana. El cansancio que pesa sobre sus párpados y la sequedad de su garganta le hacen pensar que tal vez, tal vez, haya dormido todo el día y se haya despertado durante el húmedo anochecer.
Varias notificaciones brillan en su fría pantalla.
El clima es una mierda, envió Sapnap unas horas antes, con un avance de la previsión del día adjunto. ¿Podemos intentarlo para mañana?
Dream lo estudia con el ceño fruncido. Tormentas eléctricas, nada demasiado serio, pero probablemente no ideal para el regreso de su amigo al parque temático. Ya ha llovido en Disney cuando era niño, y aunque la mayor parte de la magia del lugar se le escapa, hay algo en las luces de colores que se reflejan en los charcos y en el metal resbaladizo de los asientos de las montañas rusas que puede parecer un sueño. No está seguro de que Sapnap esté de acuerdo.
Mira la otra serie de mensajes que le esperan, todos de George.
Su teléfono se aplasta contra su pecho inmediatamente.
George.
Se queda mirando el techo con los ojos muy abiertos, trazando sobre la pintura blanca y los cortes del ventilador como si pudiera ver la cara de George a la luz de la luna más allá. Su espeso cerebro, aturdido por el sueño, trabaja a través de su estupor para revivir la cocina, las manos en su espalda y la sensación del aliento de George en su garganta.
Claro.
Sus ojos se cierran. Las uñas en su columna vertebral, la suave declaración de un beso sin palabras: podría haberlas dejado en la ruina. Se desmayó rápidamente al volver a su habitación y no volvió a soñar durante el resto de la noche. Es como si hubiera puesto todo lo que tenía en la confesión de su pesadilla; la ternura de ese abrazo. Todavía agotado, vuelve a inclinar nerviosamente su teléfono a la vista.
Poco después del mensaje de Sapnap, George envió: No sé si ya te has levantado, pero creo que nuestros planes se han estropeado. ¿Alguna idea?
Por lo que Dream puede decir, el tono es casual. La casualidad es una luz amarilla, con George, y a Dream le gusta bastante ese color. Sus ojos se dirigen a los mensajes azules que hay debajo, que de repente se vuelven mucho más indescifrables.
Todavía no te has levantado, así que espero que estés durmiendo bien, dice. Sé que no lo hice.
Se sienta en la cama. La pelusa blanca de las sábanas sobre su pecho cae accidentalmente sobre la cabeza de Patches, y calla rápidamente una disculpa mientras se las quita.
Lo lee, y lo relee, y aspira ligeramente. Tranquilo, y con cuidado, musita para sí mismo. Con calma, con cuidado, se más...
Dream se atreve a teclear de nuevo, ¿Por qué es eso?
La respuesta es inmediata.
Me has besado, escribe George. Luego, añade: Idiota.
Una sonrisa de sorpresa salta en la cara de Dream, las cejas se levantan con un rubor en las mejillas. Contra el frío de la lluvia exterior, acurrucado bajo el capullo de las mantas, su corazón empieza a latir con fuerza.
Su expresión se suaviza cuando se da cuenta de lo normal que es enviar un mensaje de texto a George a primera hora de la mañana, otra vez.
No te he besado, corrige con valentía. Incluso la visión de la rápida burbuja de George apareciendo y reapareciendo hace que la cabeza de Dream se maree ligeramente.
Medio espera que su teléfono permanezca inactivo, y sonríe cuando vuelve a zumbar.
¿Ok y?
Se ríe, suavemente. Su mente se desliza de nuevo a la cuidadosa preocupación en la voz de George que lo calmó, la sensación de seguridad de sostenerlo en la intimidad, y un débil alivio se extiende por su núcleo. Esperaba y rezaba por no haberse excedido y, por una vez, tenía razón.
Y tú eres un cobarde, responde Dream .
Deja de mandar mensajes y baja.
Dream se relaja aún más en sus almohadas y mantas. No. No me apetece.
Definitivamente, despierta a Patches cuando casi salta de su piel, porque su teléfono empieza a sonar inesperadamente. Las vibraciones cortan el dulce silencio que se había instalado en su habitación, y se queda mirando el contacto de George como si no lo hubiera visto nunca.
Sin embargo, eso no es cierto. Lo ha visto antes. De hecho, la última vez que lo vio de verdad en la soledad de su habitación, con la promesa de una conversación sin filtros y a solas, fue la llamada que había terminado con ellos jurando no volver a hablar de ello. El recuerdo de la misma se le precipita lamentablemente.
Deja sonar el teléfono en su vacilación.
Patches levanta la cabeza para mirarlo, como si pudiera sentir el cambio brusco en su pecho; en toda la casa.
Él descuelga.
"Dream", dice George, "no estás siendo un buen anfitrión".
"Buenos días a ti también", saluda con calma. Le pone una palma de la mano en el pecho, para calmar los nervios allí acumulados. La voz de George es amigable, legible -signos de dirigirse a las aguas claras. Ha echado de menos la lluvia.
Te he echado de menos, su mente le devuelve las palabras de George, todavía te echo de menos.
Un suspiro pasa por el teléfono. "Queremos ver una película y no encontramos el mando".
Dream estira la espalda lánguidamente y se frota los ojos. "A veces lo dejo encima de la nevera", reflexiona. "Coge un taburete y mira ahí".
Hay una pausa rígida. Sonríe.
"Muy bien", dice George, acompañado de un tenue arrastre en su extremo de la línea.
Dream frunce el ceño en señal de sospecha y aparta la pantalla del lado de su cara. Estira los oídos para escuchar el crujido de su casa. Después de unos segundos, lo capta: débiles pasos desde abajo.
"¿Vas a subir las escaleras?", pregunta.
"No". Los pasos se hacen más fuertes, entonces Dream descifra que se trata de dos pares, uno mucho más ligero y el otro bastante obvio después de una semana de escuchar sus pisadas.
"¿Qué demonios están haciendo?", murmura. No tarda en oírse un alegre golpe en su puerta.
"Servicio a la habitación", dice la voz de Sapnap desde el pasillo.
Dream pone los ojos en blanco y se lleva el teléfono a la boca. "Deja que me ponga unos pantalones". Desconecta la llamada.
Balancea las piernas sobre la cama, deslizando los pies desde la acogedora madriguera de las mantas hasta el aire frío. Las yemas de los dedos conectan con un par de sudaderas que había desechado en el suelo. Justo cuando está sentado en el borde de la cama, subiéndoselos hasta las rodillas, la puerta se abre.
No necesita levantar la vista mientras termina de vestirse, arrastrando la cintura contra la tela de sus bóxers. "Podrías haber esperado como dos segundos más, Sap".
"Pero entonces me perdería esos muslos tan sexys".
Dream resopla divertido ante su respuesta y mira hacia arriba. Detrás de Sapnap está George, esperando en el pasillo, que le hace un ligero saludo en el momento en que sus ojos se encuentran. Su corazón da un vuelco.
Vuelve a dormir, George.
¿Por qué estás en Florida, George?
¿Me estás pidiendo que te bese, George?
Buenas noches, dijo, labios en la frente, exhalación en la mandíbula. Buenas noches, George.
"¿Está actuando así por la lluvia?" Dream pregunta, estudiando su cara.
George asiente. "Más o menos. Está muy triste".
"Deja de hablar de mí como si no estuviera aquí", dice Sapnap. Comienza a caminar hacia adelante en la habitación, y Dream se desplaza hacia atrás para descansar en su cama. "Está lloviendo el día de Disney, Clay".
Levanta las cejas. "Todavía podemos ir, sabes. Un poco de agua nunca hace daño a nadie".
"Lo sé". Sapnap suspira, mientras se deja caer sobre las mantas de Dream. "Pero deberíamos esperar a que haga sol... oh, hola Patches. ¿Sabías que estaba aquí?"
Dream se encoge de hombros.
"Creo que estoy de acuerdo con esperar al sol", dice George, mientras se apoya en el marco de la puerta. Sólo las puntas de sus pies parecen entrar en la habitación de Dream.
Es extraño. Antes no dudaba tanto.
"Tus calcetines no hacen juego", observa Dream.
George los mira, y se balancea sobre sus pies ociosamente. "No hacen juego".
Desvía la mirada, y luego estira una pierna bajo las sábanas para dar una ligera patada a Sapnap. "Entonces, ¿por qué estás aquí? ¿Para quejarte?"
"Te necesitamos para llegar a la parte superior de la nevera", dice Sapnap desde las mantas, con un brazo estirado para acariciar al gatito que ronronea entre ellos.
Dream los mira fijamente. "Eso no va a hacer que me levante de la cama". Abre las cortinas de un tirón y se deja caer contra el cabecero con un resoplido de satisfacción. "¿Ves esto? Este es el tiempo de un día de pereza".
"Buen tiempo para una película", contesta George.
"¿Qué es lo que queréis ver?"
Sapnap señala a George acusadoramente. "¿Sabes que nunca ha visto ninguna película de Ghibli?"
"Lo sé", dice Dream, en el mismo momento en que George responde: "Lo sabe".
Dream le sonríe. George le devuelve la sonrisa, suavemente.
"Genial", continúa Sapnap, "entonces estamos de acuerdo. ¿Abajo?" George asiente, y Sapnap se vuelve hacia Dream. "¿Abajo?"
Se queja. "La televisión está muy lejos, y mi cama está muy caliente", se queja cansado. "¿Podemos pensar en otra cosa?"
Sapnap se incorpora. "Bueno, ¿qué sugieres?"
Dream se encoge de hombros, y luego hace un gesto sin sentido hacia su setup al otro lado de la habitación. "Mis monitores están ahí, supongo. A veces veo cosas desde la cama". Mira el espacio que ocupa Sapnap. "Debería haber suficiente espacio".
Sapnap sonríe. "¿Nos estás pidiendo que nos abracemos?"
Dream le da otra patada. "Sólo digo que tenemos mejores opciones. Podría... usar mi VPN para transmitirlo, probablemente, y entonces todos tendríamos lo que queremos".
Sapnap se aclara la garganta contemplativamente, y luego se vuelve hacia George. El momento de silencio que cae sobre la pálida y lluviosa habitación de Dream es tímido. Se pellizca el puente de la nariz, siente que se avecina el agotamiento y suspira.
"Siento que", comienza lentamente, "hemos estado sin parar desde que George llegó aquí. Creo que ha sido mucho, y he dormido mal por la noche, así que sólo quiero relajarme, hoy. Puedo dejar la cama si quieres, pero realmente no quiero". Él mira hacia arriba, con seriedad. "¿Cómo se sienten ustedes?"
"Siento que has tenido demasiada terapia", dice Sapnap.
"¿Estás intentando que te den una patada de nuevo?"
Sapnap levanta las manos en señal de defensa. El aire vuelve a ser una tensa calma, mientras
Dream espera, y escucha la lluvia. Pasa por encima de George; lleva el mismo pijama que tenía puesto la noche anterior. ¿Realmente no ha dormido mucho?
Los ojos de George se levantan lentamente de la alfombra para mirar hacia atrás, y parpadea. "...¿Debemos llevar mantas adicionales?"
Dream asiente con alivio.
"¿Y almohadas?" pregunta Sapnap.
Vuelve a asentir, reconfortado por sus sonrisas desenfadadas y su cambio de actitud sin palabras. Se apresuran a entrar en acción y a charlar sobre lo que necesitan. Salen de su habitación mientras él está dirigiéndolos, y se ve interrumpido por sus discusiones sobre la peor clase de bocadillos para derramar en su cama.
Deja escapar un resoplido y se vuelve hacia el resto de la compañía. Apoyando una mano suave en la espalda de Patches, murmura: "Puede que tengas que moverte, cariño".
Ella se queda quieta. Su cama es de un tamaño decente para un hombre de su altura, pero doblarla con dos invitados más y un gato que se asusta fácilmente puede ser un límite. Aun así, la sostiene contra su pecho con cariño hasta que Sapnap regresa.
Una manta marrón, doblada, es lanzada a su cara. Dream la aparta para proteger a Patches.
"Dame", dice Sapnap.
Dream frunce el ceño, pero la extiende lentamente para que Sapnap la sostenga. Éste empieza a arrullar los "buenos días" mientras se mete en la cama de Dream.
"Las cosas parecen estar mejor hoy", dice Sapnap con indiferencia, mientras se apoya en la pared bajo la ventana. Tira ligeramente de las cortinas y lanza una mirada a Dream.
"Las cosas están mejor hoy", dice Dream en voz baja. Más o menos, piensa, así que añade: "Más o menos".
"¿Cómo es eso?"
Dream se inclina para rascar ligeramente la cabeza de Patches, y mira la cautela en la cara de Sapnap. "Está bien, Sapnap", dice con cuidado. "Puedes relajarte. No es... no es tuyo, ¿okay?" Se aleja de él. "Es mío, y suyo".
"Oh", dice Sapnap. Parece aliviado. "De acuerdo."
Antes de que Dream pueda hacer más comentarios, George entra con un gran brazo lleno de almohadas y mantas que casi se lo traga entero. Es bastante más de lo que Sapnap se había molestado en coger.
"Tengo que preguntar, una vez más", dice George, arrojando la pila ante ellos. "¿Por qué hace tanto frío en esta casa?"
Dream se extiende para agarrar un nuevo edredón. "Mantiene mi cerebro agudo, no sé".
George se queda a los pies de su cama, observando cómo se extienden y reorganizan el confort añadido. Las almohadas están colocadas a sus espaldas, las finas mantas desplegadas, mucho más de lo necesario, pero Dream agradece el esfuerzo.
"¿De dónde has sacado la mitad de esto?" pregunta Sapnap.
"En el armario de la ropa blanca junto al lavabo". George los mira vacilante. "¿No debería haberlo hecho?"
"Estás bien", dice Dream, y luego hace una pausa. "¿Y bien? ¿Quieres que acariciemos el espacio para que sepas dónde sentarte, George?"
Sapnap señala las mantas entre ellos con entusiasmo. "¡Vamos Gogy! Vamos!"
Dream se ríe, imitando, "Es un salto fácil, ¡puedes hacerlo!"
"Bajaré a ver yo solo", dice George con rotundidad. Sus risas continúan mientras acarician la cama, y él se da la vuelta para irse.
"Oye, oye", dice Dream rápidamente, inclinándose hacia delante para agarrar su codo. "No lo creo".
Los ojos abiertos de George se disparan para mirarlo fijamente, y sacude la cabeza en señal de advertencia. "No", dice gravemente, "no...".
Dream sonríe y lo tira hacia atrás en la cama con facilidad. George cae entre él y Sapnap sobre un montón de mantas mullidas, deshilachándose el pelo, mientras un ligero resoplido se le escapa de los pulmones al aterrizar.
Mira obstinadamente a Dream a través del estático desorden moreno. "¿Estás contento, ahora?"
Los dedos de Dream tardan en soltarse de su brazo. Se da cuenta, débilmente, de que ha tirado a George a su cama, y ahora la espalda de George está sobre su colchón, y los ojos oscuros de George le miran suavemente, mientras el sonido de la lluvia se cierra lentamente a su alrededor.
"Mucho", dice.
"¿Ahora quién va a poner las cosas en el ordenador?" pregunta Sapnap, con gran ayuda.
Los ojos de Dream saltan a su configuración, luego a Sapnap, que comparte una mirada en el breve lapso de silencio.
Inmediatamente, vuelven a apartar a George.
"Buen chico, ahí lo tienes", anima Dream.
Sapnap se ríe, sin sinceridad. "Lo siento".
"¿Qué ha pasado con lo de ser privilegiado como invitado?" George refunfuña, mientras los pies cubiertos de calcetines empujan su espalda hasta que se levanta de la cama.
"Eso sólo dura dos días hábiles", dice Dream. Mientras George se acerca al setup que había dejado en marcha, le indica: "Deberías ser capaz de..." Los rápidos dedos de George vuelan sobre su teclado, y los monitores oscuros parpadean con los fondos de su escritorio. "¿Adivinaste el código de acceso de mi ordenador? Estoy seguro de que no te la he dado".
George se endereza y le devuelve la mirada. "¿Cómo es que tu memoria es tan mala? Estaba literalmente en llamada cuando te dije cómo configurarlo".
A Dream le lleva un momento, pero luego se acuerda. "Oh Dios, tienes razón".
"¿En serio nunca lo cambiaste?" pregunta George, divertido.
"Oh, espera, espera", dice Sapnap, riendo ligeramente. "¿Sigue siendo el...?"
"Pissbaby noventa y siete", recita George. Él y Sapnap se sumergen en un ataque de risas suaves, mientras Dream pone los ojos en blanco.
"Ni siquiera lo pienso, es sólo memoria muscular", se defiende. "Además, si no recuerdo mal, ese era tu código de acceso antes que el mío, George".
George deja de reírse inmediatamente. "Cállate".
"¿Teníais contraseñas que coincidían?" Sapnap fuerza a salir.
Se apresuran a poner a Sapnap en contra cuando se les da la oportunidad, y entre las desordenadas indicaciones de Dream a George para que monte la película, las bromas le hacen sentirse un poco mejor. Finalmente se desliza fuera de la cama y se excusa para ir al baño.
El olor de la lluvia entra por la pantalla de la ventana. No se molesta en encender la luz, encontrando consuelo en los fríos azules y blancos que lo cubren a él y al espejo. Contempla la tormenta exterior; parece tranquila y nutrida, una pesada caída que seguramente dejará grandes charcos en la carretera y barro oscuro bañando el patio trasero.
Lo respira. Se cepilla los dientes, escupe en el fregadero, se alborota el pelo y lo exhala.
Una vez de vuelta en su habitación, oye a Sapnap decir: "-¿Debería estar mejor? Comprueba el sonido".
Unos débiles ruidos flotan a través de sus altavoces. George está de pie junto a su setup, agachado, mientras sus ojos revolotean por las pantallas.
"¿Funciona?" pregunta Dream.
George frunce el ceño ante los monitores. "Sí, pero todavía está bastante tranquilo".
"Déjame ver". Dream se acerca un paso y, sin pensarlo, apoya una mano en la parte baja de la espalda de George mientras lo aparta educadamente. "Oh, está saliendo en el lugar equivocado. Deselecciona la primera opción y ve por la segunda".
No es consciente de su propio toque, del desplazamiento de la columna vertebral de George bajo su ligera palma, hasta que George murmura: "¿Este?".
El sonido comienza a sonar.
"Sí". Dream vuelve a mirar a Sapnap, que está mirando cándidamente la mano que se posa en la espalda de George.
Sus ojos se levantan hacia Dream con una pregunta brillante y feliz en el levantamiento de sus oscuras cejas.
Dream le devuelve la mirada. "¿Lo oyes bien?", pregunta, con palabras firmes y puntuales para que deje de sonreír así.
"Alto y claro", dice Sapnap.
Dream retira con cuidado sus dedos y aparta su silla de juego. "Entonces, ¿cuál has elegido?"
George hace clic en la opción de pantalla completa, y sus monitores inactivos parpadean en el salvapantallas de remolino. El dibujo animado de un niño pequeño encima de una medusa, a la deriva en el océano, aparece con deleite. Dream sonríe con cariño al ver su pelo rojizo.
"Oh, qué bien", dice. "Este es..."
"Perfecto para los días de lluvia", termina George. Le echa una mirada tranquila a Dream y, de alguna manera, siente que su mano sigue en su espalda. "Me acuerdo".
Su cansado y cariñoso corazón brilla en el silencio de esa mirada y el peso de ese recordatorio. A veces es difícil de creer al mirar a George cuánto de su vida se ha enredado con él, aunque no haya pasado mucho tiempo. Aunque podría haber sido ayer cuando vio por primera vez el nombre de usuario de George en su pantalla pixelada de bloques.
Mientras se acomodan para ver la película, Dream siente que le va a encantar la lluvia, y la historia, y la sensación de reclinarse en su cama con sus mejores amigos cerca incluso más de lo que pensaba antes.
La película comienza, escenas familiares y colores brillantes cruzan su pantalla. Océanos que respiran y vida marina y una casa en una colina; desearía poder hacerla suya. Los personajes aparecen con una extraña magia, y los tres se apresuran a señalar con un "eres tu" o "somos nosotros" a las divertidas criaturas que ven. Los delgados brazos de George están apretados entre Dream y Sapnap, sus rodillas ocasionalmente rozan las de ellos mientras ajustan las mantas, pero el espacio no se siente abarrotado. Es agradable estar tan cerca, aunque a Dream le cansa mirar siempre a su derecha.
Entre los edredones, el tamborileo de la lluvia y el ronroneo de Patches, la película continúa con la misma facilidad. Dream se apoya más en las almohadas.
Bosteza. Después de un momento, vuelve a bostezar.
George le mira. "¿Vas a dormir?", le pregunta, divertido.
"No", se defiende Dream con dificultad.
Las mantas le calientan el pecho; se desliza más profundamente en su abrazo. Parpadea ante las animaciones reconfortantes mientras se hacen comentarios musitados a su derecha. La vista de las bebidas humeantes y de los fideos con jamón le hace pesarse los ojos.
Mientras su espalda se hunde en el colchón, su mente se aleja lentamente de la trama. Se le escapa un suspiro.
Siente que Sapnap y George lo miran, con ligeras risitas.
"Cállense", murmura, antes de ceder finalmente y cerrar los ojos.
Se queda dormido, cerca del mediodía del día en que debería estar medio muerto de miedo en una montaña rusa, sintiéndose más seguro de lo que se ha sentido en mucho, mucho tiempo.
-
Dream vuelve a la consciencia dos veces; una mientras el zumbido bajo de la película sigue sonando en la habitación, y otra cuando todo el ruido ha desaparecido.
Su rostro se desplaza contra las almohadas que tiene debajo, y una exhalación relajada se desliza desde su nariz hasta su boca y su suave algodón. Con los ojos aún cerrados, se apoya en la sensación de algo que se arrastra sobre su cuero cabelludo, masajeando y calmando su somnolencia.
Vuelve en sí poco a poco. Después de un momento, se da cuenta de que los dedos lo están calmando hasta la tranquilidad. Le rozan el pelo, se sumergen en los mechones, para dibujar ligeros círculos y volver a repetir. Acogido en la oscuridad, se concentra en su suave ritmo.
El calor se desliza por su columna vertebral. Reconfortado, como un niño satisfecho, deja que las ligeras caricias continúen con los ojos cerrados. Por encima del zumbido de la película, se da cuenta de que Sapnap y George están hablando.
"-Pesadilla", dice la voz lejana de George. Se escuchan más murmullos. "...Pero está bien".
Las yemas de los dedos en su pelo se arrastran hasta la base del cuello, peinando suavemente.
Las uñas arañan los mechones rubios, extendiendo ligeros cosquilleos por su cuero cabelludo.
Se pierde en la suavidad de sus caricias.
"Quiero decir que estoy seguro... y entonces..." La respuesta de Sapnap es difícil de captar, y la media mente de Dream se esfuerza por seguirla. "-Si eso tiene sentido".
"Sí."
Dream ajusta la cabeza ligeramente para intentar escuchar mejor, y el toque en su cuero cabelludo se aleja rápidamente. Obliga a su rostro a no fruncir el ceño ante la pérdida, manteniendo sus rasgos inmóviles. Después de un período de silencio y respiración tranquila y uniforme, siente que los dedos regresan. Se pasean tímidamente por su pelo y giran de vez en cuando.
"-He llorado bien", susurra George, en voz baja. "Quiero decir, me dolió, y apestó, pero fue uno bueno".
"Esos siempre son agradables, de una manera extraña", dice Sapnap.
George tararea y luego dice algo que Dream no puede oír. No sabe si su conversación queda atrapada en el silencio, o si se abandona para observar la colorida película que parpadea débilmente más allá de los párpados de Dream.
La voz de Sapnap, baja y severa, cae en silencio. "-Suerte que es tan amable, George".
"Lo sé."
La mente de Dream vuelve a bajar lentamente a la papilla pacífica. La mano en su pelo se ralentiza, pero no se va, y encuentra una paz reconfortante en su presencia. Las palabras se le escapan mientras se desvanece una vez más.
"Sabes que..." Sapnap dice, con los medios perdidos por su somnolencia. "-Contigo, y no va a parar".
Demasiado callado para recordar, oye a George decir: "Yo tampoco lo haré".
Tampoco sueña la segunda vez que duerme. Sólo la oscuridad, y un atisbo de voces murmuradas, y la sensación de una cálida palma de la mano alejándose de su cráneo.
Sigue lloviendo cuando se despierta. Está solo en su habitación, los monitores están en blanco y la puerta del pasillo está abierta de par en par. Todas las mantas adicionales han sido dobladas cuidadosamente en su cama, y Patches no está a la vista. Siente una punzada al darse cuenta de que se ha perdido la mayor parte de la película.
Se pone en pie con lentitud. Se chasquea la lengua lentamente al sentir su pesada sequedad, y abre la mininevera baja al otro lado de la habitación, para ver un conjunto de botellas de vidrio vacías.
Un cálido suspiro se le escapa al recordarlo. La noche anterior tuvo que engullir agua del fregadero de la cocina precisamente porque se olvidó de rellenar su provisión.
Golpeando ruidosamente las botellas en sus manos, Dream se dirige a la planta baja. De nuevo, George y Sapnap no están a la vista cuando llega al frío suelo. La tarde tiene el mismo aspecto que la mañana, quizás con un tono más gris.
Dream se afana en rellenar unas cuantas botellas, guardándolas en la nevera de la cocina, frunciendo el ceño ante los residuos que quedan en la base de otras. Se acerca vacilante al fregadero, y limpia el vaso con el agua que se desliza sobre los dedos empapados.
Oye unas risas débiles y levanta la vista hacia el patio trasero. En el jacuzzi abierto que apenas puede ver desde la ventana corrediza, una cabeza de pelo oscuro asoma por el lateral.
Oh.
Tira del cristal para abrirlo, y un tenue vaho flota a través de la mampara. "¿Hola?"
Sapnap mira por encima del hombro, entrecerrando los ojos, hasta que ve la ventana y sonríe. "¡Buenos días! No pasa nada si ambos usamos esto bajo la lluvia, ¿verdad?"
Ambos, piensa, aunque no puede ver a George desde la limitada vista de la cocina. Así que los dos están ahí fuera.
Dream le da un pulgar hacia arriba, y Sapnap se lo devuelve. Hacía tiempo que nadie la usaba aparte de él, y se pregunta si habrán encontrado las toallas de playa adecuadas antes de entrar.
Sus manos se calan cuando cierra el grifo. Espera.
"¿Vienes?" pregunta Sapnap desde el patio.
En mi bañera, en traje de baño. Su mente hace un cortocircuito. George.
"Saldré en un segundo", llama, esperando que su voz no se fracture al entregarla. Cierra la ventana con un golpe.
Oh, Dios.
Su mente no parece poder conjurar nada más mientras se apresura a volver a su habitación, se pone unos pantalones cortos y se pone a pensar brevemente en sí mismo en el espejo.
Prácticamente está saltando cuando vuelve a bajar las escaleras con las toallas que ha cogido del pasillo.
Respira tranquilamente y abre la puerta trasera. La llovizna que cae en el exterior es leve, cae en salpicaduras en el aire caliente, pero las gotas mismas se sienten frías cuando sale de debajo del saliente. El verde húmedo y los marrones pantanosos destacan cuando pasa la vista por el patio.
Se dirige a la bañera caliente, pisando los listones de piedra y evitando los charcos de barro. Las flores que sus hermanas habían plantado se marchitan bellamente bajo las pesadas gotas de lluvia.
"Ayo", saluda Sapnap. "Oh, qué bien, me preguntaba dónde las habías guardado".
Dream baja las toallas para apoyarlas en los escalones que se elevan, la madera empapada de oscuridad por las horas de aguacero.
"¿Cómo esta?" pregunta Dream, con la mirada fija en el agua azul claro. Mete la mano y las yemas de los dedos saltan inmediatamente.
"Eh".
"Está bien", responde George, y Dream se permite por fin mirarle. Su sonrisa es suave como su voz, aparentemente a gusto con el pelo húmedo apoyado en su frente, y las gotas de agua de lluvia en su piel desnuda.
A Dream se le aprieta el pecho. No se permite quedarse, y se apresura a apartar la mirada.
"No pudimos averiguar cómo encender los chorros", dice Sapnap con desánimo.
"Oh." Dream frunce el ceño y sube a la plataforma para agacharse junto a los controles. Se quita distraídamente la camisa y se limpia los botones. "Mierda, estos son tan molestos". Después de un momento de presionar, un ligero pitido suena, y las burbujas rompen la superficie. "Ah. Ya está".
"Bendito", dice Sapnap, relajándose hasta el cuello con la espalda hacia Dream.
Dream observa los chorros que fluyen, luego sigue la atracción de la mirada de George sobre él. Sus ojos amplios revolotean lentamente hacia el rostro de Dream, y luego se alejan al darse cuenta de que lo reconocen.
Un sutil color rosa descansa en las mejillas de George que definitivamente no estaba allí antes.
Oh, Dios. El corazón de Dream late mientras se mueve lentamente junto a Sapnap y se sumerge en el agua espumosa. Oh Dios, oh Dios, oh Dios.
Si es fácil cebarse en la calidez solitaria de sus duchas, debería estar bien despedirse aquí, con el calor picando su piel y un cielo gris colgando sobre ellos. El agua le lame hasta el pecho mientras se hunde en el rincón más profundo de la bañera. La superficie burbujeante se eleva, y se derrama ligeramente sobre los bordes para salpicar la losa de hormigón de abajo.
"Tus piernas son tan molestas", refunfuña Sapnap, mientras Dream se estira en el centro.
"Lo siento", dice, mientras se acaricia distraídamente las pantorrillas y los tobillos bajo la espuma que se arremolina. Engancha los brazos sobre el borde, con cuidado de mantener las puntas de los dedos colgando cerca de sí mismo en el agua. "¿Llevan mucho tiempo aquí fuera?" Las burbujas resbalan y se deslizan sobre su torso. Las gotas de lluvia desaparecen en la turbulenta superficie.
"Unos quince minutos, más o menos", dice George, y mira a su izquierda.
Las esbeltas clavículas se elevan sobre el agua reluciente, la garganta pálida empañada por la lluvia. Su pelo está oscurecido por la tormenta, los ojos a juego, colgando en la esquina de la visión de Dream hasta que parpadea bruscamente. La atención de Dream baila de nuevo hacia las palmeras; las hojas brillan bajo las pesadas nubes.
"Te has perdido la película", apunta Sapnap.
Dream le mira. "Lo sé, lo siento. Me siento mal por haber dormido todo el día".
Sapnap agita una mano con desprecio. "No te preocupes. Tenemos nuestro Ghibli y tú tienes que descansar". Su voz es fácil, no deja lugar a dudas, y ayuda a Dream a meterse más en la bañera.
"Era una película muy bonita", dice George. "Me ha gustado".
Una cálida sonrisa pasa por la cara de Dream. "Bien, eso es bueno. Tendremos que ver más, entonces".
"De todos modos". Sapnap se aclara la garganta, y se vuelve hacia George en un rápido deslizamiento hacia lo que parece una conversación anterior. "Sólo lo probaría si lo haces desde cero".
George hace una mueca. "Actúas como si fuera muy complicado".
"Parece complicado", insiste Sapnap. "¿Miel-leche? Claro".
Dream tuesta y vierte burbujas en la bañera mientras hablan. Ociosamente, extiende la mano para encender las luces bajas que iluminan el suelo del jacuzzi y las paredes interiores. El agua brilla en rojo sobre su pecho, luego se desvanece en naranja, luego en verde. Mira a su izquierda, de nuevo. George está precioso de verde.
"Eres abominable", dice George rotundamente.
"No soy un muñeco de nieve".
"¿Qué?" La voz de George es aguda, y Dream levanta la mirada hacia la cara de Sapnap. Conoce demasiado bien la punzada en el tono que significa que, por fin, se están molestando el uno con el otro.
"No soy", repite Sapnap, "un muñeco de nieve".
"¡Está bien!" Dream se incorpora. "¿Han pensado en algún plan para después? ¿Después de la bañera?"
Se produce una pausa en la que se sumergen en un silencio lleno de chorros siseantes. El vapor flota desde la superficie hasta el aire húmedo; Dream puede sentirlo en su nariz en cada inhalación.
"George estaba pensando en hacer streaming", dice finalmente Sapnap.
"¿Desde mi setup, como hiciste tú?" pregunta Dream, y él asiente con la cabeza. "Probablemente sea lo mejor. Nos han estado acosando por el contenido".
"Ciertamente espero que no esperen una facecam", murmura George.
Dream sonríe. "¿Le pasa algo a mi cara, George?"
Recibe un resoplido como respuesta, y nada más. George tampoco parece mirarlo.
"Murieron en lo que tuiteé antes", dice Sapnap, y George se ríe inmediatamente.
"Oh, no". Dream preocupa a las yemas de sus dedos húmedos en el lado de su mejilla, presionando bajo el hueso. "¿Qué fue?"
"Tú besándote con la almohada".
Su mandíbula se abre. "No".
"No le hagas caso. En realidad sólo eras tú..." George le imita durmiendo, con las manos apretadas en la mejilla. "Ya sabes. Durmiendo junto a Patches. Aunque nos aseguramos de que tu cara no estuviera en ella".
"Bien", murmura Dream aliviado mientras se ríen de él. "¿Así que me han robado el revelado del pelo?"
"Más o menos".
Sólo puede imaginar cómo se vería, medio enterrado en montones de mantas y almohadas, sólo con los hombros y la parte posterior de la cabeza a la vista. Tal vez hubiera sido bueno que alguien capturara su rostro y lo presentara para que el mundo lo viera. Así se libraría de la responsabilidad -la imposibilidad- de hacerlo. Incluso mirando un reflejo descarado, no puede llegar a su propia cara y quitarse la máscara.
Su mandíbula se tensa al pensar en la pesadilla.
Sapnap le da un codazo. "Te ves raro. ¿Te ha molestado de verdad?".
Él aclara rápidamente su cabeza y deja que su expresión se relaje. "No, no, estoy bien". Su voz es lo suficientemente baja como para coincidir con la forma en que había hablado del sueño en la cocina, la noche anterior.
Los ojos de George se encuentran con los suyos lo suficientemente rápido como para confundirse con la preocupación. Fuerte, y oscura, su mirada se mantiene cuando Dream no la deja sostener.
"Si quieres verlo puedo coger mi teléfono", ofrece George.
"¿Ver qué?"
"El tuit".
Dream inclina la cabeza con displicencia. "Puedo mirarlo más tarde".
Confía lo suficiente en Sapnap, después de establecer algunas directrices en su primera semana aquí de lo que se puede y no se puede publicar. También tiene munición de las puertas de los baños entreabiertas y de un momento desafortunado. Por si acaso.
George se levanta y comienza a moverse a través de la bañera caliente de todos modos.
"George, no lo hagas. Te he dicho que no..." Dream se echa hacia atrás rápidamente mientras se acerca.
"Cálmate, sólo voy al baño". Se sube al asiento entre Sapnap y Dream, y se baja con cuidado. El agua corre por la pendiente de su columna vertebral desnuda, goteando sobre los calzoncillos empapados, y deja caer agujeros en la espuma del jacuzzi de abajo. "Llorón".
Dream deja que sus ojos se deslicen imprudentemente, hasta que la piel pálida y los brazos delgados de George desaparecen bajo una toalla de colores.
Se llena la cara de agua mientras George se aleja. "Dios-qué-" Su balbuceo es cortado por otra ola que le pica la nariz. En respuesta, empuja la palma de la mano de Sapnap. "¿Qué demonios? Que te den".
"No quiero ver eso", susurra Sapnap, estridente.
Dream vuelve a enviarle una bofetada de agua clorada. "¿Ver qué?"
"No lo mires así delante de mí, maldito imbécil".
"Yo no estaba..." Sus ojos muy abiertos se dirigen a Sapnap, que se limpia el agua de las mejillas como si tuviera la peste. "¿Lo estaba?"
Sapnap gime. "Oh, Dios mío. Te odio, realmente te odio. Me iré a casa temprano..."
"Sapnap".
"¡No se dio cuenta! No se dio cuenta", se apresura, y Dream se relaja visiblemente. "Estás bien, respira, cuenta hasta diez, o lo que sea". Envía otro ligero chapoteo para asaltar la nariz de Dream.
Dream lo mira, con el corazón aún palpitante, y estornuda.
"Bien", dice Sapnap, triunfante. Vuelve a estornudar. "Bien, ya lo he entendido, ya puedes callarte".
"Lo siento", dice Dream, y se aclara la garganta. "Soy sensible al cloro".
"Por supuesto que lo eres".
Se detienen brevemente en el goteo del agua de la bañera por el pelo ya húmedo, y el viento se levanta. Las gotas de lluvia provocan escalofríos en los hombros de Dream, que baja lentamente los brazos. Las luces magenta bailan entre ellos.
"Así que", dice Sapnap. "¿Te apetece un stream, más tarde?"
Se le escapa un suspiro. "Sí. Será agradable compartir esto con ellos". Se hunde hasta que su cuello es suavemente lamido por el agua borboteante. "Pero sinceramente... a veces no quiero. Se dan cuenta de las cosas más pequeñas, ¿sabes? Hasta los cambios en mi voz y..." Frunce el ceño. "No sé."
"Es como si me tocara demasiado de cerca", reflexiona Sapnap.
"Sí, es una buena manera de decirlo".
Después de un momento, Sapnap pregunta: "¿Te dije que el otro día vi un dibujo que era exactamente igual a ti?".
Dream sonríe. "No, ¿en serio?"
"Sí, si me acuerdo, te lo mando luego".
"Una locura", dice.
"Una locura", está de acuerdo Sapnap. Saca las manos del agua y las estudia. "Jesús, me estoy volviendo una pasa". Extiende sus manos para mostrarle a Dream las puntas de sus dedos arrugados.
"Qué asco. ¿Realmente has estado aquí tanto tiempo?"
Sapnap se limpia las palmas de las manos. "Sí. George se tomó su tiempo para unirse a mí".
"¿Qué?" Dream se sienta, lentamente, la parte superior de su pecho se eleva por encima de la superficie y se apoya en el plástico fresco detrás. "¿Qué estaba haciendo?"
Sapnap se encoge de hombros. "Limpiando, creo. Me sorprende que no te haya despertado. Parecía que quería hacerlo".
Le da vergüenza pensar en el aspecto que probablemente tendría, roncando y babeando sobre sus almohadas. Su cara se calienta al pensar que George se queda por aquí, doblando mantas en la cama; bajando cuidadosamente las persianas. Se imagina la mano de George, pasando cautelosamente por encima de su hombro a pesar de las advertencias de Sapnap, y dándole un ligero empujón para ver si se revuelve.
Es demasiado doméstico. Agacha la cabeza y estudia rápidamente el agua en movimiento.
"Muy bien", dice Sapnap, sentándose con la espalda recta. "Me está doliendo la cabeza".
Dream lo mira mientras sale. "Oye, ¿podrías preparar algo de pasta mientras estás ahí? ¿Por favor?"
Más allá de una cara llena de una toalla, Sapnap amortigua, "¿Qué? ¿Por qué?"
"Porque tengo hambre y me quieres", intenta.
Sapnap baja la tela peluda y lo mira fijamente.
"Porque tengo hambre", vuelve a intentar Dream, "y sé que vas a unirte a una llamada con alguien que tiene una buena receta de salsa de carne". Sonríe, enfermizamente dulce.
La toalla atada al pecho de Sapnap se tira sobre su cabeza, una capa multicolor para combatir la lluvia. Frunce el ceño a Dream desde debajo de ella, y murmura: "Lo pensaré".
"¡Gracias!", dice, mientras Sapnap le deja atrás en el jacuzzi con un obsceno gesto de despedida.
Se relaja de nuevo en la soledad felizmente al pensar en fideos con mantequilla y salsa humeante. El agua corre sobre su piel por el chorro constante de los propulsores de agua, deshaciendo la tensión que le queda en la tripa y los hombros. Pequeñas burbujas se adhieren a sus rodillas bajo la superficie.
Debe haber calma abajo, libre del cielo que se oscurece, y en cambio sumergido en colores de neón. Dream mira alrededor de su patio vacío, y luego comienza a hundirse lentamente.
Sus ojos se cierran de golpe mientras el agua sube por sus labios, y su nariz, hasta que ha sumergido toda su cabeza bajo la espuma. El rugido ahogado de los chorros le llena los oídos inmediatamente. El calor le escuece en las fosas nasales y le sonroja los pómulos.
Se inclina hacia la ingravidez, con el pelo flotando en medio del cruce de morados y azules.
Podría quedarme un rato, piensa. Quedarme, quedarme, quedarme.
El mareo empieza a crecer en sus pulmones, y puede sentir el daño del cloro filtrándose en sus senos nasales. Un golpe seco golpea en la parte superior de su cráneo.
Se levanta inmediatamente, se sienta y se limpia los ojos.
"¿Qué estás haciendo?" La voz de George le pregunta, y mientras Dream parpadea las gotas, lo ve sentarse lentamente en el borde del jacuzzi. Es un poco ilegible, con los rasgos dibujados en un ligero ceño.
La cara de Dream todavía zumba por el lugar donde las burbujas le han rozado. Alcanza a cerrar los chorros, y el agua se calma lentamente con un silbido. "¿Nunca has hecho eso antes?"
George levanta las cejas. "¿Intentar ahogarte?"
"Eso no es lo que yo..." Hace una pausa una vez que identifica la leve sonrisa en la cara de George. "Bien, deja de burlarte de mí".
George se apoya en el exterior, alejándose de Dream. "¿Dónde está Sap?"
Haciendo pasta, con suerte. "Decidió salir".
"Ah", dice George.
Dream se aparta el pelo mojado de la frente. Intenta no pensar en los detalles de su atuendo, o en su nueva reclusión, y en su lugar se exprime las gotas del cuero cabelludo.
Una brisa se desplaza sobre ellos, y George se estremece ligeramente.
"Puedes volver a entrar, ya sabes", dice Dream con indiferencia.
"Lo sé".
Pasa un tiempo. Mira fijamente a George, mientras éste mira fijamente el agua. "¿Por qué dudas?"
"Se me congelan las manos y los pies", murmura George. "Me va a arder mucho cuando vuelva a entrar".
Dream pone los ojos en blanco. "Y yo soy el llorón. No pueden ser tan malos". Inmediatamente salta al sentir los nudillos helados presionando su mandíbula. "Oh, mi-tu-tu te sientes como un muerto". Una vez que se va, su mejilla arde donde el toque había sido. "Dios, está bien. Puedo ver por qué estás preocupado".
George parece satisfecho con eso. "Te lo dije".
Dream se reubica amablemente en la otra esquina de la bañera y George vuelve a meterse con cuidado. Le divierte mucho la serie de dramáticas muecas de dolor que cruzan su rostro.
Finalmente, George se relaja con un ligero suspiro, y Dream tiene que apartar la mirada. Aunque estar a solas con él se siente mejor después de la noche anterior, no está seguro de cómo hablar sin que se note. La oscuridad se extiende por encima de ellos, las luces brillantes siguen brillando bajo el agua sin obstáculos.
Se quita unas repentinas y grandes gotas de lluvia del hombro y mira al cielo.
"¿Suena como una tormenta?" pregunta George de repente.
Vuelve a mirar hacia abajo. "¿Qué cosa?"
"Los chorros, bajo el agua", aclara. "¿Sonó como un trueno?"
Dream hace una pausa, luego sostiene una mano sobre un géiser constante en la superficie, sintiendo que empuja contra su palma. "Sí, se podría decir que sí". No está seguro de cómo sentirse ante la expresión que sigue viendo en el rostro de George, una de estudio, o de aprendizaje, o de búsqueda. "¿Por qué?"
"Es que... me recuerda a taparse los oídos bajo el chorro de la ducha y escucharlo. Suena muy parecido a los truenos y a la lluvia".
Dream aprieta los labios en una ligera sonrisa. "Yo solía hacer eso de niño todo el tiempo".
"Yo también". Se establece un cómodo silencio, hasta que George musita: "Era más fuerte antes de que te despertaras. Creo que también vi un rayo".
Dream inclina la cabeza hacia atrás para perseguir los puntos de luz jaspeados en las nubes en movimiento. "Es una pena. Me hubiera gustado verlo". Sigue mirando hacia arriba y murmura: "Deberías haber usado tu cámara para mí".
No ha podido dejar de pensar en ello. Saber que está guardada en algún lugar de la habitación de George, en el piso de arriba, con una galería llena de fotos de su mundo, le produce una curiosidad infinita. Le pregunto de qué hace fotos George, y le ve hacer una pausa, levantar los ojos con cuidado y decir: Cosas que importan.
George resopla. "No puede ser. Sapnap no sabe de eso".
Las cejas de Dream se juntaron. "¿Cómo es eso?"
"¿Estás bromeando?" La divertida incredulidad en la voz de George le hace bajar la cabeza. "Me molestaría hasta hartarse".
Dream hace un guiño. "No, no lo haría".
"Oh, te prometo", insiste George, riendo ligeramente, "soy muy cuidadoso con lo que hago y no le digo. Definitivamente lo haría".
La lluvia golpea ligeramente el cráneo de Dream, consuelo del vapor caliente que se levanta de la parte superior de su cuerpo. "¿Te preocupaba que lo hiciera?", pregunta.
"Por supuesto que no", dice George con facilidad. Las yemas de sus dedos se deslizan ligeramente por la superficie, creando pequeños remolinos y burbujas. "Tú eres tú".
Dream sigue cuidadosamente el movimiento de sus manos, la gracia ociosa de los huesos delgados, las muñecas saturadas de azul por las luces cambiantes de abajo. Su corazón comienza a latir con fuerza, y jura que si la llovizna desapareciera, George podría oírlo.
"¿Me has tocado el pelo antes?", pregunta en voz baja.
Los ojos sorprendidos de George saltan a su encuentro. Desde la esquina opuesta de la bañera demasiado amplia, Dream espera que se sobresalte o mire hacia otro lado. Sus labios se separan, los segundos crecen, pero su mirada no se aparta.
"Un poco", dice George.
A Dream se le escapa una débil exhalación. Después de todo, no se lo había imaginado; el suave toque de George, los dedos recorriendo su cuero cabelludo, balanceándolo dentro y fuera de un aturdimiento somnoliento. Suavemente, pregunta: "¿Por qué?"
"Tú... tenías esa mirada cuando estabas durmiendo. Como si estuvieras herido", explica George, y su voz suena lejana. "Me preocupaba que pudieras estar teniendo una pesadilla de nuevo, o algo así". Sus manos se arrastran por el agua ante él. "Se te pasó cuando empecé, así que simplemente... seguí".
"Oh."
"Sí."
Dream arrastra ligeramente los dedos por su pelo mojado, levantando el codo del agua, y George le observa. "Me sentí... bien", confiesa. "Siempre me ha parecido muy tranquilo que la gente juegue con mi pelo. No sé por qué".
"Algo sobre la confianza, probablemente", ofrece George.
Dream le mira. "Sí".
Estudia brevemente el pelo de George, cómo las puntas oscuras se rizan ligeramente por la humedad. Es algo curioso confiar en alguien, una cabeza en sus manos, vulnerable a su dolor o benevolencia.
He pensado en su pelo antes, considera, y luego se muerde el interior de la mejilla. Ahora no, ahora no.
"¿Has oído lo que estábamos hablando?" George pregunta tímidamente.
"La verdad es que no. Sólo voces". Dream hace una pausa. "¿Por qué? ¿De qué estaban hablando?" Inmediatamente se siente confundido por la culpabilidad que asume las facciones de George; los ojos caídos, los labios que se adelgazan.
"Anoche, y esas cosas".
Oh.
George lo mira, y luego comienza a apresurarse: "Es que no dejaba de preguntar, así que me imaginé..."
"Está... está bien". Dream se aclara la garganta con inquietud. "No es como si fuera un secreto, ni nada".
George asiente; se quedan en silencio. El gran peso de sus miradas pide que difieran. ¿Por qué parece que lo es?
"Mira, sobre eso", dice Dream, lentamente. "No soy el mejor en captar estas cosas, así que por favor corrígeme, pero yo... siento que es seguro asumir que las cosas están bien, hoy. Después de anoche". Dream estudia su cara, cuidadosamente. "Espero no haberte asustado".
"Oh, lo hiciste", dice George sin rodeos.
El estómago de Dream se revuelve con inquietud. "Mierda. Um, lo siento mucho, yo..."
"No, no, Dream, es algo bueno", corrige George rápidamente. "Lo siento, debería haber explicado-"
"¿Cómo es eso algo bueno?", pregunta, sin aliento. Puede sentir su pulso revoloteando temerosamente en su garganta.
George deja escapar un resoplido y se hunde de nuevo en la esquina de la bañera. "A veces necesito tener miedo. Me saca de mis casillas, un poco".
Dream se inclina hacia delante para apoyar los codos en las rodillas. El aire frío adorna sus clavículas mientras el resto de él brilla de color turquesa en el agua. "Lo entiendo", dice con firmeza, "lo entiendo, de verdad. Pero ya me ha pasado antes que te asuste, y... todo cambia".
George levanta la vista hacia él. Los jirones de luz refractada bailan bajo su barbilla y sus pómulos. "¿Estás hablando de..." No termina. El mensaje.
Dream murmura un silencioso "sí". En la tensa pausa que sigue, el jacuzzi parece perder calor. Desea que llueva, que llueva más, lo suficiente como para resbalar por su cara y salpicar la superficie de la bañera y obligarle a buscar otra cosa para calentarse.
"Yo... tengo algo que decir sobre eso, si quieres oírlo", dice George, en voz baja.
El rostro de Dream se endurece. "No estoy de humor para que me regañen, otra vez".
"No, no es que yo..." El tono sincero de George retrocede, y vuelve a evitar la mirada de Dream y a trazar el agua. "Ya. Tienes razón. No es un buen día para ello, no importa".
Mierda. Los ojos de Dream se cierran con arrepentimiento inmediato, así que no tiene que ver la mirada de alerta que sin duda se levanta en la cara de George. Estaba a punto de hablar conmigo.
Espera no arrepentirse más cuando se frota las sienes y dice: "En realidad. Sólo, ponlo sobre mí".
"...¿Estás seguro?"
Dream casi sonríe ante la timidez de su voz. "Puedo soportarlo", asegura, mirando a George con un suspiro. "Estoy seguro".
"De acuerdo, si estás seguro", dice George. Su mirada se dirige brevemente a Dream, y luego se aleja. "Sé que esto es estúpido. ¿Puedes no mirarme?"
"¿Quieres que... mire hacia otro lado?" pregunta Dream, y George le hace un gesto nervioso con la cabeza.
Quiere saber si los ojos de George se cierran a menudo cuando están juntos al teléfono, si se lo pide a cualquiera cuando quiere hablar, o si es algo exclusivo de ellos, como la mayoría de las cosas.
En lugar de eso, dice: "De acuerdo". Inclina la cabeza hacia atrás contra el cojín de forma dramática, y entrecierra los ojos para ver las ligeras gotas de lluvia que caen del cielo. "Dime otra vez por qué me odias, George".
Es inmediatamente regañado. "Deja eso, sabes que no lo hago".
Dream se centra en las gotas iluminadas débilmente por las luces del patio lejano. El vaho se acumula en su piel, y se pregunta si todo está en su cabeza, o si la voz de George siempre ha sido más suave bajo la lluvia. "Lo sé", dice en voz baja. "A veces pienso que sería más fácil si lo hicieras".
"Eso nunca va a suceder". La severidad de George se desvanece y respira ligeramente. Ambos parecen prepararse para el impacto, cuando dice: "Sabes que... recibí ese mensaje cuando estaba en el coche, con mi familia".
Dream exhala, pero no dice nada. La culpa lo cubre de familiaridad.
"No sabía cómo procesarlo. Al releerlo durante las últimas semanas, el resto de nuestro verano, pienso que... no fui capaz de entenderlo en ese momento. O entenderte a ti". Su voz es lenta, cada palabra parece elegida con cuidado. "Me parece mal seguir hablando de cosas viejas que ya hemos..." George se corta inesperadamente, con un suspiro. "La última vez que lo releí fue probablemente, no sé, el día antes de venir aquí".
"Así que por eso lo has sacado a colación", dice Dream, con la cara encendida. Lo había dicho como una pregunta, pero le sale demasiado baja para ser levantada.
"Supongo que todavía estaba en mi mente", admite George. "No me di cuenta de que todavía estaba enfadado porque... porque habías querido tirar todo por la borda, sólo porque no podíamos tener esto".
Esto. Los ojos de Dream se abren de par en par. Sus oídos zumban, y su corazón late. Esto, esto, esto.
Quiere celebrar el reconocimiento de una palabra tan sencilla, pero sabe que su esperanza es precipitada, y corta de miras. George lo ha dicho en voz baja, lo ha añadido como si supiera que tendría un significado, y no ha podido darle más que un suave respiro.
La voz de George baja. "Me sentí menos persona, Dream".
Se le aprieta la garganta. "George-"
"Sólo, escucha", dice él; rápido, pero no cruel. "Eso no fue por ti. Me hice menos persona. Yo... hago eso, muchas veces. Dejo que la gente me empequeñezca, y a veces ni siquiera saben que está ocurriendo". Escucha la sonrisa que se instala en las palabras de George, y sabe que es triste. "Tú no lo sabías. Nunca lo hiciste, y eso no es culpa tuya".
Dream vuelve a inclinar la cabeza hacia abajo, pero mantiene su visión cerrada en la oscuridad. El dolor en su pecho le quita lentamente la respiración. "Yo no estaba...", se interrumpe temblorosamente. Sus cejas se juntan lentamente. "No iba a tirar todo por la borda. Por mucho que pensara que quería hacerlo, no lo tenía en mí".
Créeme, quiere decir. Por favor, créeme.
"Estoy aprendiendo eso, ahora", responde George suavemente. Los ojos de Dream se abren lentamente; George ya lo está mirando. "Mi mal hábito puede ser peor de lo que pensamos".
El corazón de Dream anhela mientras busca la suave tristeza en el rostro de George. La lluvia en su pelo, la caída de sus hombros, las ligeras ondas en el agua entre ellos. Nadie más llega a ver este lado de él, ¿verdad?
"¿Me subestimas?" Dream se burla, ligeramente.
"No te entiendo", corrige George. Sus palabras son cálidas, pero descansan en la curva de su boca con significado. "Sabes... todavía me sorprende lo mucho que has cambiado, Clay. Estoy muy, muy orgulloso de ti".
El rostro de Dream se funde en un abrumador rubor. Sus cejas se levantan y se juntan, los ojos amplios y suaves mientras mira a George con franqueza. "¿Tú... lo estás?"
Cuanto más tiempo se mantiene su contacto, más se extiende el calor en él desde sus mejillas hasta su cuello y su pecho. Oh, piensa, Dios.
"Claro que lo estoy", dice George con suavidad. Él resopla. "Me... me recuerda a cómo eras hace seis años. Tan cauteloso antes de que me conocieras de verdad".
Ya ha oído antes esas palabras salir de la boca de George de esa manera, "seis años", como una marca de tiempo definitiva que implica un "antes" y un "después". Seis años desde la primera vez que intercambiaron contactos, seis años desde que Dream escuchó su voz por primera vez; seis años desde que su vida cambió para siempre con George finalmente en ella.
"Porque eres intimidante", responde Dream con sinceridad.
George le mira fijamente. "Eres como un pie más alto que yo. Y molestosamente agradable, y demasiado perspicaz, y demasiado inteligente". Su mirada se convierte en una mirada inesperada, y la respiración de Dream se bloquea en su pecho. "Tú... solías enviarme mensajes constantemente, ¿sabes? Todo el tiempo".
Todo el tiempo, hasta que el tiempo terriblemente caliente y los pensamientos terriblemente cálidos, y el silencio de la radio que ha sido bueno para ellos, pero duele. Oír la risa ligera de George en una llamada y saber que no era él quien la había provocado, verle chatear en los streams de otros y evitar por completo las noches de juego. Enviándole mensajes sobre cosas estúpidas, cosas sin sentido, sólo para apreciar los recibos de lectura que mostraban que todavía es real, que todavía está mirando.
Esto va a doler, ¿no?
Lo ha hecho, quiere decirle a su antiguo yo. Lo hace. Lo hará.
Su voz es hueca. "Sólo quería estar cerca de ti, George. Eso es todo lo que siempre he querido".
La expresión de George se vuelve complicada; ilegible. Sin embargo, cuando habla, Dream puede escuchar el agotamiento, la falta de sueño y el odio por su distancia. "Estoy cansado de esto, Dream. Realmente lo estoy. Incluso cuando no estábamos hablando, eso se sentía como una pelea, también".
No sabe qué hacer, o sentir, o decir, así que le da a George una pequeña sonrisa. "Me gusta pelear contigo".
George deja escapar una larga exhalación. "Oh, sé que te gusta".
La expresión de Dream se convierte brevemente en una sonrisa. Una pausa contemplativa pasa sobre ellos, donde los ojos de George se inclinan hacia el cielo oscuro, y los de Dream trazan donde sus cejas oscuras dan paso a las pestañas curvadas.
"Tiene que haber algo en este clima", reflexiona George de repente.
"¿Hm?"
"Siempre me hace..." Vuelve a mirar a Dream, y hace una pausa. "Sentirme más yo mismo, supongo". Se detiene un momento más, antes de que la reflexión en su forma de ser se cambie rápidamente por el pánico. "Dios, bien, acabo de decir muchas cosas y ahora estoy empezando a darme cuenta. Podrías, no sé, cambiar de tema o decir algo..."
Dream se ríe de inmediato, y rápidamente alivia cualquiera de sus molestias restantes. "Aww", dice, "Georgie". El giro de ojos que recibe le hace endulzar aún más su voz. "George, George, muchas gracias por hablar conmigo, realmente lo aprecio-"
El agua chapotea contra los lados cuando Dream se mueve para sentarse junto a él, y George se inclina hacia otro lado. "Para. Para".
"Tienes una gran habilidad con las palabras cuando estás todo empalagoso", dice Dream, estirando un brazo sobre el costado para acercarlo. "Tan poético y sincero, mi héroe..."
La base de las palmas de George bate su pecho desnudo a la defensiva. "Yo voy a..." George se ríe, luchando por la respiración y el espacio. "Dejar tu culo empapado aquí si no..."
Dream bloquea su ataque en un fácil agarre, y sus palabras de repente se quedan cortas. Sus dedos abandonan lentamente los nudillos de George, mientras sus manos vuelven a caer en la superficie, a centímetros de distancia en el agua tibia.
"De verdad", dice Dream, serio y cálido. "No tienes ni idea del alivio que supone volver a hablar contigo. Tenerte aquí. Sé que puedo ser..." Mira hacia abajo, a la distancia que de alguna manera había cerrado entre ellos, y luego vuelve a subir. "Mucho. Y sé que no es fácil. Pero me alegra ver que lo intentas".
Su hombro y su antebrazo están calientes donde se apoyan en la parte superior de la espalda de George. Cuando exhala, la proximidad hace que las pestañas oscuras de George se estremezcan. Le recuerda su cercanía en la cocina; la sensación de su mandíbula inclinándose hacia arriba.
Sin aliento, Dream murmura: "Gracias por intentarlo".
"Es lo menos que puedo hacer", susurra George.
Aunque sólo es una llovizna, aunque apenas se acumula en sus cabellos y rueda por su piel, Dream dice: "Te ves tan a gusto bajo la lluvia".
"¿De verdad?"
Puede sentir la presión que ejerce el muslo de George sobre el suyo, donde sus pantorrillas se rozan en el agua estancada. Asiente con la cabeza, incapaz de formar palabras ante el tamaño de los ojos de George que lo miran.
"Tú también", dice George. Luego, entrecierra los ojos en un análisis evidente. "Menos el pelo".
Un suspiro de falsa ofensa abandona el pecho de Dream. "¿Qué le pasa a mi pelo?" Se levanta para empujar sus mechones húmedos, probablemente dejándolos peor y asomando en ángulos extraños.
George se ríe suavemente. "Se ve un poco raro, así", dice disculpándose, pero sus ojos brillan.
"¿Así?" Dream se pasa las dos manos por el pelo, dejándolo revuelto, sólo para oír a George reírse de nuevo. Vuelve a apoyar un brazo en el borde alrededor de George, y ninguno de los dos se mueve para apartarlo.
"Sí. Exactamente". George hace una pausa, barriendo su línea de cabello, y luego continúa riendo. Su hombro golpea ligeramente el pecho de Dream.
Dream levanta las cejas. "¿De verdad crees que es tan divertido?" Sólo obtiene un asentimiento como respuesta; la sonrisa de George aprieta sus ojos en risas silenciosas. "De acuerdo, entonces".
Taza una palma de la mano bajo la superficie, y rápidamente la arroja sobre la cabeza de George. El agua salpica su pelo casi seco, aplastándolo contra su cráneo mientras corre por su cara. Dream se ríe de la forma en que sus hombros se juntan a la defensiva por ello.
"Mucho mejor", dice alegremente. "Pareces Patches después de un baño".
George sopla por la boca y gotas de agua salpican la cara de Dream. "Eres una mierda. Arréglalo".
"Bien, bien, como quieras". Dream se levanta, y empuja el pelo mojado de la frente de George. "Tienes suerte de que sea bueno en esto, sólo tienes que..." El dorso de sus uñas se sumerge en la línea del cabello, y rastrilla sobre su cuero cabelludo gratuitamente. El pelo resbaladizo se levanta con un estilo atrevido y oscuro que nunca había visto en George. Se le corta la respiración, y su mano se detiene, peinando suavemente con contención.
Se aclara la garganta. "Ya está", dice, débilmente.
"¿Parece estúpido?" pregunta George. Su voz suena diferente.
La mano de Dream roza el pelo detrás de su oreja y se retira. El dorso de sus nudillos roza accidentalmente el cuello de George.
"¿Quieres que te diga la verdad?", pregunta.
Si hay algún peligro en la insinuación baja de su voz, George lo nota, y no dice nada. "Claro", respira.
Dream lo asimila, el frenesí de su pelo increíblemente suave, el tenue brillo de sus pómulos y el oscuro contraste de sus ojos. El corazón de Dream late fuertemente en su caja torácica, podría estar tan cerca de rozar las yemas de los dedos con los del propio George. Su pecho está caliente, demasiado caliente, y su mandíbula se afloja.
"Creo que se ve bien", murmura, encontrándose con los ojos de George. "Muy, muy bien".
La reacción de George es minúscula, fácil de pasar por alto para cualquiera, pero Dream se preparó para detectarla. Sus pestañas se mueven hacia arriba en un sutil salto de sorpresa, los labios se separan sin rumbo, y una ligera elevación de las clavículas que podría significar que ha contenido la respiración.
"Gracias", dice George.
La visión favorita de Dream vuelve a aparecer en la cara de George, y sonríe. "Te estás sonrojando", comenta.
George levanta la mano para presionar ligeramente las yemas de los dedos sobre su mejilla. "¿Lo estoy?", pregunta, aturdido.
Dream lo mira con los ojos entornados, su voz es un cálido rumor. "Mhm".
George le devuelve la mirada a la defensiva, pero sus labios están apretados en un pobre intento de ocultar una sonrisa. "Estoy tibio", dice rotundamente.
Dream sonríe. Su corazón late con fuerza. "Ajá".
"Voy a salir", insiste George, señaladamente lento para tratar de alejar la felicidad de Dream.
"De acuerdo", dice Dream simplemente. Deja que George se aparte de él y empiece a salir del jacuzzi. Una risa ligera y dulce se le escapa de los labios.
George le salpica, con un movimiento repentino pero suave, antes de salir definitivamente de la bañera y arrastrar una toalla. Dream lo ve salir, el agua le gotea por las cejas y la punta de la nariz, pero no hace ningún esfuerzo por limpiarla.
Su sonrisa continúa y levanta una mano cálida para cubrirla. Espera que siga lloviendo durante un tiempo, que llene su casa de agua, que llene los canalones y que ensucie su césped irregular. Es extraño tener la sensación, un brillo persistente en el pecho, que le dice que nunca podrá ver la película o sentarse en su bañera o escuchar los truenos sin pensar en George en el mismo y cariñoso latido.
Oye un fuerte golpe en el cristal, y levanta los ojos hacia la luz que entra por la ventana de la cocina. Sapnap lleva un delantal que ni siquiera sabía que tenía, sostiene un bol con la pasta prometida y amenaza con volcarlo en el fregadero.
"¡Está bien!", grita con un gesto despectivo y se echa a reír. "De acuerdo, ahora mismo voy".