Gara-gara share cerita keseharian di rumah, seseorang menyebut saya ini bapak rumah tangga.
Emang iya saya ini bapak rumahan. Mirip-mirip bekicot lah.
Tiap hari di rumah. Ngasuh anak.
Selain ngasuh anak, saya juga punya profesi lain. Yaitu melakukan pemaksaan dan pemerasan. Memaksa dan memeras otak mencari cara biar anak anteng.
Biasanya dia anteng kalau saya nyanyiin lagu.
Sayangnya saya cuma hafal beberapa lagu.
"Cicak di Dinding" sama "Naik Kereta Api".
Jadi setiap hari, itu dan itu saja melulu lagunya. Kalau nggak cicak di dinding ya naik kereta api. Bosan naik kereta api, balik lagi cicak-cicak di dinding. Terus-terusan gonta-ganti, bisa kacau itu kereta dan cicak. Kereta bukannya jalan di rel, malah merayap di dinding. Kalau sudah begitu kan terpaksa ke Bandung Surabaya harus naik cicak.
Pernah sih saya coba nyanyikan lagu lain. Biar variatif gitulah. Judulnya lupa, tapi liriknya inget dikit.
"Satu mulut saya,
hidung saya satu,
dua mata saya,
pakai sepatu baru."
Sadar liriknya salah, cepet-cepet saya berhenti. Maksain terus nyanyi, bisa tersesat anak saya. Kasihan di sekolah nanti jadi bahan hinaan. Pake sepatu bukannya di kaki, malah di mata.
Akibat posting cerita ngasuh anak, sampai banyak yang mengira saya ini ibu-ibu.
Berulang kali pun menjelaskan saya ini bapak-bapak, tetep saja banyak yang manggil Bunda. Sebagian malah sengaja banget. Udah dikasih tahu pun masih saja ngotot manggil Bunda.
Orang jenis terakhir ini kayaknya udah bakatnya suka ngeyel. Saya pake profil foto sendiri pun mereka bakal tetap bilang, "Yakin ini suaminya, Bund? Jangan-jangan suami orang."
Ngeselin emang.
Keseringan dipanggi Bunda, kok saya jadi khawatir ucapan mereka jadi kenyataan. Amit-amit sih, takutnya perlahan DNA tubuh ini bertransformasi menjadi emak-emak, persis DNA tubuh Peter Parker bertransformasi manusia bala bala dan gehu.
Kalau sampai kejadian, istri saya pasti marah. Wanita normal mana yang mau jadi pasangan lesbong. Pasti dia gugat cerai.
Kalau sudah begitu, malang benar nasib saya. Bukannya jadi duda, tapi jadi janda. Bukan lagi janda bolong, bahkan janda bodong. Mirip motor bodong. Gak jelas identitasnya.
Terus saya jadi edan, ngamuk, menjarah warung, merusak rumah, ditangkap massa, terus dibakar, kan ngeri jadinya. Bukan ngeri dibakarnya. Tapi ngeri akibat setelah dibakarnya. Jadi abu. Abu janda.