I Don't Know

Satu

Tujuh tahun lalu, 2027, kabar burung menyebar luas. Jam iklim memprediksi akan ada pemanasan global tujuh tahun lagi. Dan sekarang, adalah tahun itu. Tahun 2034. Gedung-gedung mulai runtuh. Teriakan burung yang menderita nyaring terdengar. Langit yang tadi pagi masih damai, berwarna biru indah, kini pudar warna birunya. Menjadi agak kecoklatan, kekuningan. Carla berseru panik. Memikirkan keluarganya yang ia tinggal satu kilometer dari rumah.

Carla segera lari dan melewati kepanikan temannya yang lain menuju rumahnya dari sekolah. Hatinya begitu takut. Sangat takut. Ia berlari sangat amat kencang. Sangat khawatir. Bagaimana orangtuanya? Bagaimana keadaan ibunya yang sedang memasak? Ayahnya yang sedang di kantor? Kakaknya yang sedang asyik baca buku? Bagaimana mereka? Lihatlah! Gedung-gedung yang Carla lewati sudah hampir rata. Degan ketakutan, orang-orang beramai-ramai sibuk mengambil ponselnya yang sangat berharga itu. Kemudian mendekati keluarganya. Di sisi lain, beberapa orang yang tidak sempat kabur, sudah tertimpa rumahnya sendiri. Carla segera menambah kecepatan larinya. Hingga halaman rumah yang tak asing bagi perempuan berambut pirang itu terlihat. Matanya menggambarkan ketakutan. Carla sangat takut. Sangat. Dan keluarganya itu—

"CARLA! PAGI INI KAMU MAU BERJEMUR DI LAPANGAN LAGI, HAH?" Teriak seorang ibu di rumahnya. Berteriak sekalian melampiaskan kelelahannya setelah masak sarapan sejam.

Carla mengerjapkan matanya. Silaunya lampu malah membuat mata Carla tidak bisa dibuka. "A-" Kemduian Carla menoleh. Tubuh wanita di sampingnya memerhatikan Carla secara detail. Berkacak pinggang. Alisnya mengancam sehingga memunculkan kerutan di dahi wanita itu. Ibu Carla segera membuang selimut Carla ke lantai. Ia sudah berlebihan.

Tangan wanita sebaya itupun terarah ke kamar mandi di samping kasur Carla. Dengan tegas. Untung uratnya tidak sampai terlihat. "B-e-r-g-e-g-a-s." Maka urung Carla menanyakan soal pemanasan global, Carla lari terkencing-kencing memasuki toilet.