Denizden Gelen Çağrı // #vesonra

Denizden Gelen Çağrı

Hayatımda hiç bu kadar görkemli bir kapı keşfedeceğimi düşünmezdim - ta ki annemin ölmek zorunda kalmasına dek.

5 Aralık 2007 sabahı nefes nefese uyandığımda o günün farklı geçeceğini anlamalıydım. Rüyamda bir teknedeydim, fırtınada sallanıyordum. Dalgalarla denize düşüyor, çırpındıkça batıyordum. Daha önce böyle bir rüya görmemiştim. Banyoda yüzüme su çarparken telefonum çaldı, babam arıyordu.

Hemen yanına gelmemi, söylemesi gereken önemli şeyler olduğunu söylediğinde içimi kaplayan endişeden gördüğüm rüyayı tamamen unutmuştum. Üstümü değiştirip otobüs durağına yürüdüm. Kanalizasyondan gelen su sesi dikkatimi dağıtıyordu. Otobüste önümdeki kadının yutkunma seslerini sanki ben yutkunuyormuşum gibi duyabiliyordum. Akşamdan kalma olduğumu düşünerek babama ve bana anlatacaklarına odaklanmaya çalıştım.

Babamın yaşadığı küçük evin kapısını saksının altındaki anahtarla açtım. Evin içi balık gibi kokuyordu. Yüzümü buruşturarak babama seslendim. Salondan yanına gelmemi söylediğinde sesi ağlıyormuş gibi geliyordu. Yanına oturunca ellerimi avuçlarına aldı ve anlatmaya başladı.

"Annenle tanıştığımda 19 yaşındaydım. Sapsarı saçları güneşte parlıyordu. Sahildeki balıkçıda işe girmiştim, sırf her gün onu denize girerken görebilmek için. Sanki bir yunus gibi yüzüyordu, çok güzeldi. Cesaretimi toplayıp yanına gittiğimde yaz neredeyse bitmek üzereydi. Komik bir aksanı vardı, söylediğim her şeye gülüyordu. İlk kez birini o gün öptüm.

"Sonra sen doğdun. Annen denizden çıkarak yanıma geldi. Sen kucağındaydın. Kulaklarında kurumuş tuzlar beyaz izler bırakmıştı. Kendi ailesinden kimsenin haberi yoktu benimle beraber olduğundan. Bu yüzden yaşlı bir kadın doğurtmuştu seni. Suyun altında doğman gerekiyordu yoksa asla nefes alamayacaktın.

"Bugün annenin öldüğüne dair bir telefon aldım. Biliyorum daha önce anlatmadım ama bu senin iyiliğin içindi. Annen bir denizkızıydı, Dahlia ve sen de öylesin."

Babamın söyledikleri karşısında afallamıştım. Kim olduğum hakkındaki gerçekleri, annemi öğreniyordum ama asla onunla tanışamayacaktım. Dünden beri başıma gelenleri düşünüyordum. Önce denizden birinin bana seslendiğini zannettiğim için dalga geçilmiş sonra rüyamda boğulduğumu görmüştüm. Sabah duyduğum sesler de buna işaret ediyor olmalıydı. Bunları düşünürken babam ayağa kalktı.

"Ve bu arada başına geçmen gereken bir krallık var."