Addiction

Prólogo

Dez e cinquenta e nove.

Onze horas.

A brisa gelada soprou nas pernas manchadas de roxo de Billie. Sua mãe já havia aberto a porta do carro para que a garota saísse.

- Vem, meu amor, eu prometo que vai ser por pouco tempo - ela tentava controlar, sem sucesso, a voz embargada - vou te visitar sempre.

Billie ainda estava dopada pelos calmantes, mas conseguiu ver a entrada: Clínica Psiquiátrica de Butterfield.

- Não precisa disso, mãe, eu tô bem, vamos pra casa. Vou me cuidar mais - jurou, mesmo sabendo que era mentira - não vou mais misturar os remédios, mas vamos embora, por favor - ela pedia enquanto seus olhos não conseguiam se fixar nos de sua mãe, a menina mal se sustentava na mesma posição.

- Billie, nós já conversamos sobre isso, essa já foi a terceira intoxicação só esse ano, algo terrível podia ter acontecido. Eu jamais me perdoaria se te perdesse, eu te amo demais pra não cuidar de você, filha - ela não pôde conter as lágrimas de dor e preocupação. Maggie escolheria mil vezes estar no lugar de sua filha caçula à vê-la sofrendo - eu também não quero ficar longe de você, mas vai ser melhor assim, tenta entender, por favor.

Passando pela recepção, ela via borrões das outras pacientes e de funcionários da clínica. O lugar não era nada parecido com os de filmes de terror. Apesar de familiarizada com o ambiente hospitalar e alas psiquiátricas, ela nunca havia ficado internada numa clínica antes, então aquilo era novidade para ela.

Depois da despedida dramática da família, ela tentou se acomodar no dormitório, enfermeira ainda estava lá:

- Melhor você descansar. Vou deixar uma garrafa de água ao seu alcance, esse calmante pode te dar sede, mas é importante que você não tente andar ou fazer esforço nas próximas horas, porque pode abaixar sua pressão. Se precisar de alguma coisa, me chama pelo interfone ao lado da cama, é só digitar 1.

A garota só conseguiu falar "ok" e caiu no sono. Do outro lado do corredor um par de olhos castanhos a observava atrás da fresta da porta.