LA FANCIULLA COI CAPELLI COLOR SABBIA - Racconto breve

La fanciulla coi capelli color sabbia

"Qui va bene?" domanda Isabella, indicando un posto vuoto sulla sabbia.

Annuisco con un grugnito e inizio a lottare contro il vento per stendere l'asciugamano. Isabella piazza il suo senza sforzo, e alla fine dà una mano anche a me. Sta ridacchiando sotto i baffi e non fa niente per nasconderlo. Alla fine ci sdraiamo sotto il sole delle 17:45, basso ma ancora carico di tutto il calore di agosto.

Isabella si sdraia e chiude gli occhi, il reggiseno del bikini la copre a mala pena. È rossa e nera di sole, mentre io sono una mozzarella che riflette la luce.

Mi guardo intorno attraverso gli occhiali scuri: diciottenni abbronzati che sembrano modelli, famigliole coi bimbi piccoli e coppiette che si coccolano sotto il sole. Mi calco il cappello sulla testa e inizio a spalmarmi la protezione cinquanta.

"Quanto puzza questa roba!" commenta Isabella, ridendo. Cerco di baciarla ma si scansa.

"Sei troppo unto!" dice, scostandosi un ricciolo dagli occhi.

Ho le gambe lucide e pelose, cosparse di crema e sabbia; somiglio più a una cotoletta che a un essere umano.

Qui intorno è pieno di persone distese, immobili come lucertole che si vogliono scaldare il sangue. Io non mettevo piede in spiaggia da quando ero minorenne, e comincio a ricordarmi il perché: è tutto incredibilmente, fastidiosamente noioso.

Provo a disegnare dei cerchi sulla sabbia con le dita, ma i legnetti e le cicche che affiorano mi fanno passare la voglia. Oh, guarda, c'è anche una palettina del gelato... Ma i cestini non vanno più di moda?

Isabella si è appena girata, offrendo la schiena al sole e il sedere agli occhi di tutti quanti.

"E se facessimo il bagno?" sussurro.

"Va bene", risponde lei, aprendo gli occhi. "Ma oggi le onde sono un po' alte per te... Ti porterò dove l'acqua è bassa!"

A passi incerti camminiamo fino alla riva. Qualche donna ogni tanto alza il viso per guardarmi, e non lo nego, la cosa mi lusinga.

Poso i piedi sulla sabbia bagnata, e inizio a ridere quando gli schizzi d'acqua calda e schiuma mi colpiscono la pancia e le gambe.

"Non entravo in acqua da almeno dieci anni!" grido, a voce un po' troppo alta.

Isabella sorride, mi abbraccia, mi tiene appena un'onda un po' più forte ci viene addosso. Poi si immerge, riaffiora, torna sott'acqua e poi ritorna fuori, una sirena coi lunghi riccioli lisciati dal peso dell'acqua. Le onde sono alte, ma non così alte. Mi metto di schiena per non beccarmele dritte in faccia.

Ok, questa era forte... Questa non molto... questa... questa...

L'acqua mi arriva alla gola, al mento, e poi il cielo sparisce. I miei piedi non sono più ancorati al fondale, stanno vagando disperatamente tra i flutti. Cerco di spingermi su con le braccia, ma porca miseria... non ci riesco. Sento un'altra onda, che mi spinge verso riva... Non so dove aggrapparmi.

"Aiut... aiut..." borbotto, con l'acqua negli occhi, nel naso e nelle orecchie.

Non ce la faccio.

La mia vita finirà oggi, davanti a un mucchio di bambini idioti, mentre la mia ragazza sta nuotando ignara a cinque metri da me. Morirò qui, annaspando in mezzo metro d'acqua.

Il cuore batte più forte, e.... finalmente posso smettere di muovermi. Apro gli occhi. Sono ancora sott'acqua, eppure... eppure adesso respiro. Non sento suoni, non sento il sale sulla lingua, né il bruciore nel naso. Il mare è immobile adesso... anzi: il mare è sparito. Un leggero soffio di aria gelida mi carezza il viso, eppure non sento freddo. Il cielo è diventato rosa e azzurro, solcato da nubi bianche e grigie che odorano di cenere e incenso. Odio l'odore dell'incenso, di solito mi fa starnutire, eppure in questo istante non sento alcun fastidio. Vedo delle ombre in lontananza, laddove il rosa e l'azzurro si fondono insieme in una sottile linea indaco. Non sono quei bambini chiassosi, no... sono ombre nere e silenziose...sembrano persone con la testa china. Cerco di muovere un passo verso di loro, ma... non c'è niente a cui appoggiarsi. Sto galleggiando. Mi muovo, volteggio su me stesso e mi ritrovo la testa al posto dei piedi; mi capovolgo ancora, ma quelle ombre sono ancora troppo lontane perché io possa toccarle. Cosa sono? Persone o forse... fantasmi? Non sarò già morto?