Une semaine, une nouvelle (Projet Bradbury)

Semaine 1 - Fauteuil à bascule

- Allison ?

La Voix. Encore. Qui vient fracasser ses rêves, l'arracher à sa transe, comme chaque jour.

- Allison ! Alors, tu n'entends pas que je t'appelle ? Dépêche-toi de venir, le repas est prêt. Si tu ne viens pas, tu ne mangeras pas, tant pis. Moi, je m'en fiche.

La voix de sa mère. Froide et impersonnelle. Une volée de grêlons contre une vitre.

Allison soupire. Avec lenteur, elle se lève de du fauteuil à bascule, alourdie par son présent retrouvé. Cette fois, elle a presque réussi à retrouver Mila. Juste un pas à franchir encore. Un seul...

A regret, elle retrouve sa vie en pilotage automatique. Avancer sans penser, un mètre après l'autre.

Elle n'est plus qu'un corps sans âme. Mila l'a emportée avec elle le jour de sa disparition. Pour la protéger.

Pourtant, ce corps a besoin d'être nourri pour fonctionner. Alors elle descend docilement l'escalier qui mène au salon et retrouve ses parents attablés pour le dîner.

Le grand portrait de Mila qui surplombe le piano semble la fixer d'un air encourageant. Ses yeux bleus et son sourire sont les seuls éléments chaleureux visibles dans cette pièce.

- Ah, enfin, ce n'est pas trop tôt, soupire sa mère, une grande femme sèche à l'expression pincée. On dirait que tu le fais exprès. Assieds-toi et mange sans faire d'histoires. Je ne veux pas t'entendre.

Son père ne lui jette qu'un vague coup d'œil dédaigneux. Un cafard retrouvé sous l'évier aurait eu droit à davantage de chaleur de sa part. Pour lui, elle existe à peine. Elle n'est qu'une pâle réplique de Mila. Sa fille parfaite, sa préférée. Celle qui concentrait tous ses espoirs.

Allison ne réagit pas. Elle est habituée à être invisible à présent. Celle qui reste. Pas la bonne. Depuis la mort de Mila, sa sœur aînée, l'œuvre la plus aboutie de ses parents, elle a eu tout le temps de s'y accoutumer. Un an déjà. Un an de souffrance pure et d'absence torturante. Un an de mépris.

- C'est toi qui aurais dû mourir ce jour-là, lui avait asséné son père un soir de beuverie. Oui, toi ! Pas ma Mila, qui était toute ma vie ! Elle avait un brillant avenir devant elle, elle était tellement belle, tout le monde l'aimait. Mais toi, toi, qu'est-ce que tu as de bien à amener au monde ?

Bien d'autres tirades semblables ont suivi, comme si une vanne s'était ouverte à partir de ce jour-là.

Après sa diatribe venimeuse, la plupart du temps, il fondait en larmes :

- Ma Mila...Mon chef d'œuvre...Pourquoi ? Pourquoi me l'a-t-on enlevée ? Pourquoi elle ? Pourquoi ?...

Et il continuait ainsi, jusqu'à ce que ses sanglots lui coupent la parole.

Au départ, Allison avait cru mourir tant la douleur provoquée en elle par ces propos était profonde, irrémédiable. Mais très vite elle a appris à ne plus y prêter le flanc. Après tout, la partie la plus précieuse d'elle-même était loin d'ici, avec Mila. Elle l'avait emmenée avec elle pour qu'on ne puisse plus lui faire de mal ici-bas. Mila savait que sans elle, sa grande sœur adorée, elle serait en danger.

Allison jette un vague coup d'œil à la nourriture qui refroidit dans son assiette. Elle y a déjà porté la quantité maximale acceptable pour sa mère, devenue de plus un plus pointilleuse sur un tas de choses. Une portion ridicule de salade de tomates et un quart de blanc de poulet sans sauce.

- Il ne manquerait plus que tu deviennes grosse, déjà que tu n'es pas bien belle, ma pauvre enfant...

Pourtant, lorsqu'elle se regarde dans la glace, Allison voit un reflet filiforme lui faire face. Ses joues, naguère rondes, se sont creusées. Ses yeux sont cernés et ses membres émaciés. Ses cheveux blonds, jadis beaux et brillants, tombent par poignées entières. Qu'importe, de toute façon, on ne l'a jamais trouvée jolie. Avant, comparée à Mila, on la trouvait banale. Maintenant elle a perdu même ce médiocre statut.