Bình cạn nước.
Đồng hồ chỉ 11 giờ 20 phút.
Tôi hứng lấy vốc nước từ khe hẹp của hang núi, rửa lại khuôn mặt đầy bụi.
Tóc ướt nước dính vào da, nước và mồ hôi nhỏ xuống từng giọt.
Phía bên kia, Đông vẫn đang xem một cuốn vở cũ kĩ.
"Sắp đến rồi đấy."
Cậu ấy vừa nói vừa ném bình về phía tôi như ý nói là còn khát thì uống của cậu ấy đi. Bình chỉ còn một phần ba.
"Chợp mắt chút đi, hôm nay là nhiệm vụ của tôi."
Họng vẫn khô khốc, tôi ngửa đầu dốc một hớp lớn. Miệng đắng chát. Nước rỉ ra chảy xuống cổ, thấm li ti trên chiếc áo phông bạc màu.
Một tiếng nổ xa xa.
Ở đây, chúng tôi không đón ngày mới bằng bình minh.
Mắt dần khép lại. Văng vẳng bên tai, tiếng nổ đã bị nhấn chìm bằng những lời nài nỉ, những câu từ phụng phịu, tiếng bát cơm đặt xuống mâm tựa như tiếng gõ mõ trầm mặc. Màu vàng lúa chín phủ quanh tâm hồn từ lúc nào.
***
"Dậy đi, anh ơi."
Tiếng gọi của em nghe giống như trong kỉ niệm. Tôi bần thần đứng như có như không trong góc căn nhà nơi mình lớn lên.
Em 12 tuổi, lay vai tôi dậy, chiếc chiếu sờn rách, ánh nắng rỏ qua góc nhà tranh dột một vết loang dài.
Trong kệ bếp tuềnh toàng, một bao bố chẳng to chẳng bé ôm đầy ắp gạo.
Mâm cơm đơn sơ vài thứ thức ăn, mẹ ngồi đó cau mày, "Xuống ăn cơm nhanh còn đi học".
Tôi dụi dụi đôi mắt ngái ngủ, vừa tết tóc cho em vừa nhìn em xem lại quyển vở tập viết.
Cách đây 3 tuần có cán bộ về bổ túc chữ quốc ngữ. Tôi và em được gọi đi học.
Lớp học mượn tạm 1 căn nhà cũ mà không ai lui tới, sửa vài chỗ dột, thêm cái bảng đen huyện cấp, kê bàn ghế mà dân làng đóng góp.
Tôi vẫn nhớ như in cô giáo đầu đời của mình. Cô mặc áo dài, từ trên tỉnh xuống. Khác với những người phụ nữ trong làng vốn là dân lao động lực điền, cô đến từ Hà Nội, mang nét gì thanh tú và thùy mị của thủ đô - cô Diễn Chi.
Cô dạy rất chăm chú, rất quý học sinh.
Em tôi chăm chỉ, lại chữ đẹp, cô thương lắm, cô tặng cho hẳn một cuốn vở mới. Một thứ xa xỉ lúc bấy giờ và cả hiện tại.
Thi thoảng, tôi bị bạn cùng lớp trêu chọc - đều là trẻ con trong làng, có người bé, có người lớn hơn tôi. Tôi cũng không thấy phiền lòng gì, chỉ là vốn tính không thích nói chuyện nhiều.
Tôi nhìn cả đám trẻ con vây quanh cây gạo đầu lớp tập hát Quốc ca. Có cả tôi trong đó.
Tôi thấy lòng như chùng lại khi thấy em cười.
***
5 giờ sáng.
Đông đã nhập đội cùng Nam - nếu theo đúng phân công, và rời đi trinh sát.
