Oops! This image does not follow our content guidelines. To continue publishing, please remove it or upload a different image.
Míreme bien. Viejo tan viejo no soy, como pa no darme cuenta del paso de los años por este pueblo y este barrio. Esa niña por la que usted pregunta, era la más hermosa destos lados. Y pa qué, no son esageraciones, también la más sensual del pueblo y de su edad. Yo no sé por qué pero el profesor de español la llamaba Lolita y ese no era el nombre della. Las mayorcitas le cargaban harta envidia. Unos la deseaban de frente y la mayor parte a escondidas. De 13 años recién cumplidos, la vi salir por esa puerta del frente, la de madera verde donde está durmiendo el perro. Le dijo a su mamá y a sus cuatro hermanitos cuando regrese volveré rica para sacarlos deste barrio y ponerlos a vivir bien. Cómo no iba a escucharla si a mí también me hizo promesas parecidas. La silla de ruedas. Que me conseguiría una silla de ruedas pa que pudiera salir por las calles y rodar hasta el cementerio. Se fue sin despedirse de nadie más. No le digan nada a mi perro, recomendó, en serio. A su perrito Mahón que quería tanto. Se fue solo con un morralito donde llevaba la única ropa que tenía. Y se llevó esa belleza que todos volteaban a mirarle. Regresó a los siete años, convertida en una mujer de 40 aunque no los tenía. Debió sufrir mucho. Solo trajo esta niña de cinco. Es el paso de los años, mijo. Solo faltan ocho para que ella también se vaya. Deste pueblo se van casi todas a los trece Tal vez ella sí consiga con qué comprarme la silla de ruedas. Mijo, hay que tener paciencia y yo, viejo tan viejo no soy.
