Entre los dos

Prólogo

El frío en el avión hace despertar aquellos malos recuerdos que tenía casi olvidados, uno de ellos de la noche en el hospital.
Mamá y papá lloran, no entiendo por qué, tampoco entiendo a qué se refiere el doctor con que tus vías respiratorias se cerraron, no entiendo por qué mi único hermano, el cual era como un superhéroe para mí, ya no abría sus ojos y el por qué ya no llevas puesto aquellos pequeños tubos en tu nariz —me habías dicho que el aire que salían de ellos era el mismo aire que respiraban los unicornio, hoy ya no creo en ellos— Lo siento, no te odio por dejarme pero como no enojarme contigo al escuchar a mamá decir enojada por quinta vez que ya no vas a volver a casa. Me habías prometido que juntos soplariamos las velas de mi cumpleaños número cinco.
También ese día en la cual mamá arrojó cenizas, tus cenizas, desde la montaña a la que te gustaba ir con papá.
Mamá pasa todo el tiempo en su habitación, hay días donde papá trata de ayudarla pero eso solo provoca gritos y enojo entre ambos.
Luego ese día, papá llega del trabajo con un amigo, su abogado, mamá grita que yo no le importo y que solo quiere que vuelvas a su lado. Papá habla conmigo, dice que iremos a un nuevo país en el que tú, él y mamá nacieron, qué conoceré a los abuelos —antes sentía celos porque eras el único al que ellos conocen— y también que me enseñará a andar en bicicleta en el mismo parque en el que tú aprendiste.
El día que nos fuimos de Europa, mamá no se despidió. Conocí a los abuelos pero tiene después la abuela también se fue. Aunque los días eran mejores no pude olvidarme de mamá aunque ella dejo de buscarme. Años después, con mucho miedo al rechazo, volví a tener contacto con ella —tarde diez años pero valió la pena— y volver a estar junto a ella.