Désespéré, le vieux banc défraîchi assistait à cette dispute sans fin. Les branches de son compagnon s'emportaient les unes contre les autres, se balançant des oranges qui s'écrasaient douloureusement sur ses barreaux baignés de larmes. Le vent jouissait de cette situation. Il se faufilait clandestinement entre les feuilles luisantes et ébréchait, sournois, les bras affolés de cet arbre centenaire, laissant jaillir sève et confidences d'amants enlacés.
Songeuse dans son ciré rouge, Cécilia se délectait des lueurs ambrées que les arcades du Colisée fredonnaient dans la nuit névrosée. Elle prit une orange fissurée qui atterrit à côté de son pied, et y enfonça son pouce. Elle sentit les petites alvéoles de pulpe exploser contre son doigt, et le filet de jus dégouliner le long de la paume charnue de sa main. Elle la porta à ses lèvres mauves et grimaça au contact de sa peau acidulée.
Le parapluie vert apparut au loin. Elle se leva, et commença à courir, laissant l'orange chanceler sur les pavés étincelants.
