fue solo nuestro | aristemo

tres

"¡Ari, honestamente!" El tono de regaño de Mateo corta su ansiedad con un toque de agotamiento y Ari suspira.

"Yo solo... ¡es Oaxaca, Mateo! ¡Oaxaca! ¡No puedo vivir en Oaxaca!" Está gesticulando tan salvajemente que Mateo tiene muchas ganas de moverlo unos pasos hacia la izquierda, solo para alejarlo de los marcos de cuadros antiguos muy frágiles de Polita.

"¿No podrías haber tenido esta revelación antes de que aceptaras mudarte con Carlota, conseguir un trabajo o traer el primer lote de cajas?" Mateo se cruza de brazos, arqueó la ceja derecha, y Ari quiere colgarlo del techo.

"¡Nunca he estado en Oaxaca desde antes, cuando vivíamos con mi abuela!" Ari siente que el pánico recorre su columna vertebral en un escalofriante calor. Se sonroja y se ocupa doblando cualquier prenda de vestir a su alcance. "¡No sé cómo vivir ahí! ¿Qué pasa si me pierdo? ¿Qué pasa si mis compañeros de trabajo me odian? Solo he entrenado dos turnos. Dios, probablemente piensen que soy inútil. Debería llamar a mi abuela. Eso es lo que necesito. Iré a visitarla y..."

"¿Ari?" El suave tono de Mateo hace que Ari se congele y, cuando se da vuelta para mirarlo, su rostro de exasperación casi materna se había fundido en uno de cuidadosa vacilación. Sus manos flotaron en el aire por un momento antes de meterlas en los bolsillos de sus ajustados jeans azules, balanceándose sobre sus talones. "¿Cuándo fue la última vez que hablaste con tu abuela?"

"¿No me acuerdo?" Y Ari realmente trata de recordarlo, sus cejas fruncidas en pensamiento, "Nunca hablamos con demasiada frecuencia. Todo el mundo está ocupado, ¿sabes? Pero siempre tratamos de ir a verla cada año más o menos. Mamá ha estado muy ocupada con Arqui y el divorcio y yo. Yo debería-"

"Ari?" Su voz es aún más suave, y Ari deja de doblar la sudadera con capucha que recuerda vagamente robarle a Diego hace unos años.

"¿Si?"

"Tu - ella - Ari," Mateo saca las manos de los bolsillos y se las frota sobre la cara con una presión que hace que su visión se vuelva blanca antes de cruzar los brazos sobre el pecho una vez más. "Ari, ella, tu abuela, murió."

"Oh."

"No pasó mucho tiempo después de tu cumpleaños, cuando cumpliste 19. Creí que lo sabías; Pensé que alguien te lo había dicho."

"No," dice Ari suavemente, sentándose al final de su cama. "No, nadie dijo nada. ¿Supongo que esa es una de esas cosas que se suponía que debía recordar por mi cuenta?" Solo hay un poco de amargura en su voz, y Mateo realmente no lo culpa en este momento. Él sabe lo frustrado que está Ari con estar cegado por casi tantos años de su vida, mientras que todas sus respuestas se encuentran dentro de las personas más cercanas a él, tan cerca, pero tan lejos de cada verdad que ansía.

"No," respira Mateo, caminando y poniéndose en cuclillas frente a Ari, con una mano sobre la rodilla, "Ari. Nosotros, podemos decirte cosas así. No sé por qué tu madre no te lo había dicho."

Ari suspira pesadamente y cierra los ojos, echando la cabeza hacia atrás. "Estoy cansado," Él baja la cabeza para mirar a su amigo a los ojos, tan profundamente sinceros y familiares. "Solo quiero sentarme y que me cuentes todo sobre ese momento," levanta la mano, evitando el mismo discurso de disculpa que ha escuchado un millón de veces, "y sé que no puede suceder. Solo tengo veintiún años, Mateo, y me siento de 18." Mateo aprieta su muslo con simpatía, dejando que Ari continúe, "Tengo tantas preguntas que nunca serán respondidas. Como, si alguna vez bese o no a alguien, o si alguna vez logré unirme al equipo de basket. Si alguna vez me enamoré, o si alguna vez perdí mi virginidad, espero que al menos eso haya sucedido en algún momento," Ari se ríe lastimosamente y todo en el pecho de Mateo duele con el dolor más sordo y punzante que empuja y ata sus entrañas en origami complejo.