CIAO MIMI

MIMI
Quando venerdì mattina al mercato una persona mi ha avvicinato dicendomi “te lo dico perché lo conoscete, Mimi si è impiccato” sicuramente non si è reso conto che io mi sono sentita come se mi avesse dato una bastonata nel collo. Il mio baricentro si è spostato, mi pareva di pendere da una parte, non sapevo più dov'ero. Lui continuava a parlare d'altro: la sua voce era un ronzio, guardavo la mia amica e vedevo le sue lacrime nascoste dagli occhiali.
Mi sono fermata in bicicletta davanti a casa tua, come ho fatto mille volte da quando andavamo alle scuole medie, si è aperta la porta ed è uscita tua sorella, ci siamo abbracciate piangendo, sono poi salita da tua madre ed ho abbracciato anche lei. Sono  andata a casa ed ho stirato tutto il bucato che si ammucchiava dalle vacanze. Ho stirato tutto tutto, anche le tovaglie. Poi ho iniziato a pulire la casa, tutta la casa, primo piano e secondo piano, anche i vetri, i terrazzi, ho buttato via le piante secche. Finita la casa sono andata nella casa in campagna, ed anche lì ho pulito tutto, dentro e fuori, spazzato le foglie in giardino. Sono esausta, non ho dormito neanche una notte, passando il tempo con il batticuore a guardare il buio, a contare le ore fino al primo spiraglio di luce, per ricominciare a pulire.
Non ti ho voluto  vedere nella bara, vigliaccamente sono venuta per due volte, e per due volte sono tornata a casa. Tutti dicono che “eri tanto bello”, si grazie, ti avevano truccato bene, ed io non ti voglio vedere lì, col vestito buono, voglio ricordarti con il bicchiere di vino in mano, io appoggiata al muro del torrione e tu che mi avevi bloccata con un braccio per raccontarmi della tua barca che stavi per mettere in mare. Io ti ho detto “comportati bene” tu mi hai detto “sai che mi trattengo dall’alzare la voce dalla paura che mi mettano dentro di nuovo?” Mi parlavi, fumavi una sigaretta, per un attimo ho pensato di chiederti un tiro, poi ho avuto paura di fumarmela tutta, per noi pentiti della sigaretta è la paura più grande.
Domani verrò al tuo funerale, ti guarderò andartene per sempre, ciao Mimi!