KINAN

Kin..

"semua orang memanggilku dengan sebutan Kin."

Namaku Kinan, aku mempunyai perhiasan yang paling dan sangat berharga melebihi apapun di dunia ini yaitu ibu dan bapak yang sangat dengan sabar dan hangat menyambutku lahir ke dunia yang kejam penuh liku ini. Sekarang aku sudah tumbuh dewasa umurku 19th kini aku hanya tinggal bersama Ibu dan adik laki-lakiku. Memangnya dimana bapak? Nanti, akan ku ceritakan semua yang terjadi di dalam kehidupanku.

"aku anak sulung, dimana-mana harus menjadi contoh untuk adikku."

Afif namanya.Dia kelas 2 SMA sekarang. Ibuku yang usianya semakin tua semakin sering merasakan sakit yang cukup parah. Saat ini aku kuliah-kerja, tadi sekilas ada yang bertanya dimana bapak? Bapak sudah pergi meninggalkan kami, rumah terasa sepi sekali karena semenjak bapak pergi suasana rumah tidak seramai waktu itu, ada gelak tawa didalam rumah, bahkan suara ricuh hampir setiap hari pun ada. Tapi kini tak lagi terdengar, bapak bukan pergi dan meninggalkan kami karena perempuan lain atau mencari ibu baru untukku, tapi bapak pergi karena panggilan Allah. Sejak usia 6th bapak pergi, mungkin sekarang sudah hampir 15 tahun kepergian bapak, sudah lama sekali.

"nak, kamu gak bangun? Memangnya gak ada jadwal kuliah hari ini?" terdengar suara ibu yang sangat lembut membangunkanku dengan penuh kehangatan dipagi hari.

Aku kuliah pagi dan kerja malam di sebuah restaurant menyandang status sebagai waitress.

"memangnya ini jam berapa sih buk? Masih pagi banget ini kakak kan kuliah jam 08.00 hari ini." Tanyaku masih dengan mata tertutup.

"ini sudah jam 07.40 kinan, kamukan mandi lama, sarapan dan harus .."

Belum selesai ibu bicara, aku langsung bergegas loncat dari kasur dan berlari ke kamar mandi. Lalu tak sampai 5 menit aku buru-buru keluar dan langsung mengambil tas serta handphone diatas kasur. Ibu yang saat itu masih di dalam kamarku,sontak kaget karena secepat itu aku mandi hari ini tanpa sarapan, berpakaian tidak rapi, bahkan kacamata minus ku ketinggalan diatas meja kamar.

Setelahnya sekitar 10 menit aku tiba di kampus dan baru sadar, bahwa sepatu yang aku pakai tak sama, pantas saja setiap aku melewati anak-anak di kampus mereka melihatku sambil tertawa.

(waktu menunjukkan 07.50 WIB)

"ting tong" suara handphone ku bergetar, ternyata whatsapp dari loli, sahabat dekatku dari SMA.