L'Empire des Lumières / SOUS CONTRAT D'ÉDITION

A distant glow

Tu réfléchis beaucoup TaeHyung.

JungKook avait dit ça une fois. TaeHyung s'en souvient bien. Il peut presque encore entendre sa voix.

Presque.

TaeHyung n'aime pas penser à JungKook. Parce que ça arrive de plus en plus souvent. Parce que c'est de plus en plus pesant. Il n'arrive plus à faire semblant. A imaginer qu'il a tout inventé.

A peine TaeHyung a-t-il passé la porte qu'il jette son sac à travers sa chambre et se laisse tomber sur la chaise de son bureau. Fourrant ses mains dans ses cheveux, bouchant ses oreilles, il se plonge tout droit dans les abysses. Là, il entend son cœur battre, comme celui d'un monstre tapi dans l'ombre. Un de ceux qu'on ne peut pas voir. Il sent ses poumons se rétracter et quémander l'air, tels deux mendiants étouffés. C'est comme s'il avait couru des kilomètres pour arriver ici, dans ce quartier, dans cette maison, dans cette pièce. Il presse ses paumes plus fort encore, plus fort. Car sinon, il va exploser.

Tu mens comme les adultes.

Il l'avait dit. Et il n'avait pas tort. TaeHyung ne ment pas ouvertement. Il prétend. Il fait semblant. Il se persuade que c'est vrai. Que les autres ne peuvent pas se tromper. Que les autres ont leurs raisons. Que ce qui arrive doit arriver et qu'on ne peut rien y faire de toute manière. Qu'il a ce qu'il mérite et puis pas besoin de tergiverser.

Viens chez moi demain. Ok ?

C'est encore son murmure dans son oreille. Étrange. Ces choses si discrètes qui sont censées s'atténuer puis disparaître, pourquoi ne font-elles que grandir et grandir jusqu'à vous remplir complètement la tête et résonner dedans, assourdissantes ? Et si encore ce n'était que les sons, les paroles, les conversations, persistant dans vos tympans. Mais c'est aussi les images, les couleurs, photographiées dans vos rêves, les traces indélébiles sur vos peaux, comme des dessins, les sensations, les baisers, les regards. Vous avez beau les laver, les rincer, les frotter pendant des heures, y planter vos ongles, vous arracher des cris, le message reste. Pire, il s'amplifie. TaeHyung se dit que son corps est trop étroit. Ça le serre, ça l'écartèle. Ça fait presque mal.

Je pense que tu devrais t'en aller.

Pourtant il y a des choses qu'on ne peut pas éviter. Il y a des choses, et on a beau prétendre le contraire, qui ont existé et existent encore. JungKook existe. TaeHyung le voit dans les couloirs. Il l'entend même parler parfois. Et il en porte encore les traces. TaeHyung existe. Et là maintenant, quand tout résonne et remue, il se sent plus que jamais. C'est une cacophonie qui existe et il ne peut pas le nier. Mais c'est un langage que TaeHyung ne comprend pas. Il s'en arracherait les cheveux de ses propres mains.

Et si ce n'était que JungKook qui résonnait dans sa tête. Mais c'est aussi YoonGi, Jimin, Hoseok, ses parents, sa sœur, son frère, tous les gens du lycée, dans la rue, dans le centre commercial, dans les parcs, partout. Tout essaye de s'assembler mais c'est un monde bancal et difforme. Chaque son et chaque image sont rentrés sans permission. Et TaeHyung n'a pas fait l'effort de les ranger quelque part. Il s'est dit plus tard, peut-être. Mais plus tard c'est trop tard, et trop tard c'est maintenant. Maintenant, TaeHyung n'arrive pas à respirer.

C'est une tempête dans sa tête.

Et pour une fois, il a envie de crier, de saccager, de renverser, de se mettre en colère. Mais il ne peut pas. Il ne peut que se recroqueviller sur lui-même et se tenir fermement les bras pour ne pas que son corps qui tremble vrille dans tous les sens.

Il pense. A JungKook. JungKook qui fredonne sur du Oasis. JungKook qui court devant chez lui. JungKook qui fait du vélo dans la rue. JungKook qui danse dans la nuit. JungKook qui joue à l'indien. JungKook qui veut voir la mer. JungKook qui le laisse lui retirer ses vêtements. JungKook imprévisible et perpétuel mécontent. JungKook et sa musique. JungKook qui joue du synthé, qui le regarde, qui lui dit de partir, qui claque la porte. Mais pourquoi ?