L'Empire des Lumières / SOUS CONTRAT D'ÉDITION

I am sober

Dans la salle de classe, dans la rangée du milieu, devant son livre ouvert, il regarde par la fenêtre. Aujourd'hui il fait beau. Et même si les arbres sont presque nus, on pourrait croire au printemps. Il y a encore la trace de l'aurore sur la vitre. Une couche d'eau et de gel. TaeHyung est arrivé très tôt ce matin. Le lycée était vide et enrobé d'une couleur jaune. Il a vu les couloirs se remplir, entendu le silence se taire, et puis déjà c'était le jour. Ils sont loin de la rentrée, mais encore plus loin de la fin de l'année. Alors TaeHyung compte les légers coups de vent secouant les arbres au dehors. Ils ont presque fini d'étudier Gatsby le Magnifique, et même ça, ça l'ennuie. Il observe les cèdres et les pins qui n'ont rien à perdre en Automne. Et il les envie un peu.

Quand le cours se finit et que TaeHyung s'apprête à sortir, sa prof l'interpelle. Elle l'aime bien, sa prof de littérature. Elle dit qu'il a un esprit très pertinent. TaeHyung lui, n'en est pas certain. Elle lui parle du livre, lui demande ce qu'il en a pensé. TaeHyung n'a pas très envie de parler. Alors il essaye de tenir la conversation un moment, mais ses pensées divaguent par la fenêtre. Sa prof doit s'en rendre compte car elle le laisse partir. En se détournant, il lui jette un coup d'œil. C'est vrai qu'elle est jolie. Mais qu'est-ce que ça change ?

En parcourant le couloir, il entend la voix de Jimin qui résonne et se répercute contre les casiers. Il le voit d'abord, avec son pull vert pistache et ses grandes mimiques. Puis il aperçoit JungKook, qui ne dit rien. Une étrange lumière traverse le couloir, depuis les portes vitrées jusqu'à lui. Pâle. Limpide. Quand TaeHyung arrive à son casier, ils ne sont plus là. En revanche YoonGi y est, le dos appuyé au mur, et le regard perdu dans les chaussures des élèves qui passent.

TaeHyung fait un pas jusqu'à lui. YoonGi ne lève pas la tête. Il semble attendre. Attendre un signe. Alors TaeHyung s'appuie aux casiers à son côté. Il finit par demander :

« -Ça va ? »

YoonGi se contente d'hocher la tête. Et alors que TaeHyung se détourne pour ranger ses affaires, il lance :

« -On bouge après le lycée ? »

TaeHyung lui jette un coup d'œil.

« -T'as pas entraînement ?

-J'ai quitté l'équipe. »

Un instant passe où aucun d'eux ne parle et durant lequel TaeHyung s'aperçoit qu'il ne porte plus sa veste. YoonGi croise alors son regard. Le monde s'écoule dans le couloir comme dans un grand entonnoir. Et ils sont pris au piège.

« -Alors ?

-Alors quoi ?

-Pour tout à l'heure.

-Ah. »

TaeHyung acquiesce vaguement.

« -Si tu veux. »

Après tout, sa vie est d'un ennui morbide. Il n'a rien de mieux à faire.

A la cantine, YoonGi s'assoit avec lui. YoonGi est habillé tout en noir, avec son pantalon trop large, et le sweat qu'il portait déjà à sa soirée. TaeHyung se demande si la veste de son équipe était le seul vêtement de couleur qu'il avait. Et alors que YoonGi mange son sandwich en fixant la table, les yeux de TaeHyung se perdent à travers son corps, à travers les vitres, à travers les élèves agités de spasmes. Il fait toujours beau. Mais TaeHyung a l'impression qu'un poids pèse sur eux, les écrasent sur le sol. Et c'est pour ça qu'ils ne peuvent pas parler. TaeHyung ne sait pas comment s'en débarrasser. TaeHyung se dit qu'il vaut mieux attendre.

Ils ne restent pas longtemps dans la cafétéria, mais quand ils en sortent Jimin les aperçoit. Immédiatement, il attrape JungKook par le poignet et lui fait signe de jeter un œil. Celui-ci, occupé à faire ses exercices à la dernière minute, relève la tête en soufflant. Pourtant, il se fige en voyant les deux garçons partir. Puis il se tourne vers Jimin qui hoche la tête avant de lâcher lourdement :

« -Il pactise avec l'ennemi. »

JungKook lui jette un regard esquinté puis se laisse tomber contre le dossier de sa chaise. Ses yeux s'égarent ailleurs pendant que Jimin se met à déblatérer, déblatérer sans respirer, et qu'Hoseok les jauge tous les deux sans rien dire. Jimin lui parle mais JungKook ne répond pas. Il croise le regard d'Hoseok. Celui-ci a un air très sérieux – encore plus sérieux que d'habitude. D'ailleurs, il n'a pas demandé pourquoi TaeHyung ne traînait plus avec eux. Parce qu'Hoseok ne pose pas beaucoup de questions. C'est comme si dans le fond, il savait tout sur tout. Et là, JungKook se sent comme un enfant qui a fait une bêtise et qui va se faire gronder. Mais Hoseok ne le gronde pas. Pas du tout. Il soupire, puis dit simplement :

« -Vous êtes vraiment les derniers des idiots. »

Et comme toujours, JungKook sait qu'Hoseok a raison.

A la fin de la journée, alors qu'ils sortent sur le parking, JungKook s'aperçoit qu'en plus de faire beau, il fait étrangement chaud. Il sent le soleil lui picoter la peau. Il voit les rayons faire briller les voitures. Et alors que Jimin s'éloigne pour attraper son bus, il accompagne Hoseok jusqu'à son pick up. Tout content, il ouvre la portière du passager et tend la main pour allumer la vieille radio. Hoseok s'assoit derrière le volant et lui propose de venir avec lui. Mais JungKook pose son menton sur la portière et dit qu'il doit rentrer. Puis après un instant de silence, sentant le ciel lui brûler les cheveux, il demande enfin :

« -Tu pensais ce que tu as dit tout à l'heure ? »

Hoseok se tourne vers lui et répond d'une voix très calme.

« -Je suis un menteur ? »

JungKook fait non de la tête. Puis il avale sa salive et ajoute :

« -Mais moi si. »

Alors Hoseok passe son bras dans le soleil et le toise longuement. Un sourire apparaît sur son visage, comme si tout s'éclairait soudain.

« -Reparlons-en plus tard, ok ? Fait-il. »

L'autre hoche doucement la tête. Ils se disent à demain, puis JungKook ferme la porte et Hoseok quitte le parking. JungKook reste un peu là en voyant la bagnole à la peinture écaillée s'éloigner. La suite au prochain épisode, se dit-il. Et c'est dans un reste de foule éparpillée, comme des feuilles mortes dans un hiver qui ne vient jamais, qu'il voit TaeHyung et YoonGi s'éloigner ensemble. Il reste là, juste assez longtemps pour les voir disparaître derrière les arbres. Et alors une réflexion surgit dans son esprit. Claire et nette, comme préparée depuis longtemps pour cet instant précis.

Et s'il n'y avait pas de prochain épisode ?

JungKook expire un grand coup, puis se détourne et va chercher son vélo. En rentrant chez lui, sa mère est déjà là et les enfants prennent leur goûter dans la salle à manger. JungKook se rend directement dans sa chambre. Là, il attrape le livre sur la table de chevet, s'allonge sur son lit, et ouvre la première page avec résignation.