Il sogno di mia madre

Ciao, io sono Carolina. Questa è la mia storia.
Sono una ragazza non del tutto normale… ho una sindrome dalla mia nascita.
La sindrome di Tourette: un disturbo neurologico che è caratterizzato dalla presenza di tic motori e da versi che produco inconsciamente.
Molte persone pensano cose brutte su di me. Pensano che faccia apposta a disturbarli. Che non ho un motivo di vita.
Quando ero piccola era tutto più semplice. I bambini mi vedevano in un altro modo ed avevo molti amici. Mia madre è andata via quando ero piccola senza dire il motivo, ma non mi manca.
Uscivo con il papà per andare al parco… incontravo bambini che non mi giudicavano. Mi ricordo in particolare una persona. Si chiama Elisa, un tempo era la mia migliore amica.  Quando eravamo all’asilo andavamo molto d’accordo e stavamo sempre insieme. Abbiamo condiviso tante esperienze ed emozioni. Quando ero con lei mi sentivo bene ed ero felice fino a quando, all’età di otto anni, lei capì il mio problema. Iniziò ad allontanarsi da me cercando ogni volta una scusa diversa per non incontrarci. Fu molto difficile. Per fortuna avevo mio papà al mio fianco. Mi portava alle giostre. Ci piaceva l’avventura. La mia vita era felice col mio adorato papà. Fino a quando un anno dopo, il 3 luglio 2004, il giorno del mio compleanno, mentre tornavamo a casa dall’oratorio facemmo un incidente.
Mio padre morì sul colpo. Ero sola. Senza più nessuno. Un pezzo di me era andato perduto. Non l’avrei più ritrovato. Mio papà non c’era più. Non potevo crederci. Mi sentivo come una lacrima caduta nell’oceano, persa. Sono stata l’ultima persona a vederlo sorridere.
Dopo l’incidente ci misi molto tempo a riprendermi. Mia madre ritornò per stare con me. Alle medie conobbi nuove persone ma solo due erano delle vere amiche: Azzurra e Miriam. Loro mi aiutavano e mi difendevano in caso di bisogno. Le medie passarono senza tante ferite. Invece le superiori sono state un vero incubo. C’erano dei bulli che iniziarono a prendermi in giro. Mi dicevano che i miei genitori non mi volevano; che mio padre aveva fatto apposta a morire per non vedermi più. Avevo tanto bisogno di una sua carezza. Avevo paura di restare sola.
Nell’estate 2013 andai con Azzurra e Miriam in vacanza in California dove, una sera, incontrai Filippo. Ero in spiaggia con le mie amiche perché avevamo pensato di vedere il tramonto. Ci sedemmo sulla soffice sabbia bianca ed iniziammo a parlare, poi vedemmo uscire dal mare tre ragazzi che stavano facendo surf. Venendoci incontro ci chiesero se si potevano sedere insieme a noi. Io iniziai a parlare con Filippo che era quello che mi aveva colpita. Mentre ridevamo, un bagliore rossastro ci invase. Il sole pian piano si stava nascondendo dietro l’orizzonte tingendo il mare di lievi sfumature rosse, gialli e arancioni. Non ci potevo credere; finalmente avevo trovato qualcuno che non mi giudicava per la malattia ma che capiva che ero una persona speciale.
Un giorno subii altri atti di bullismo allora Filippo venne da me e mi fece ridere, poi  mi disse: “Sono felice di averti fatto tornare il sorriso.” E io gli risposi: “Allora devi essere felice ogni giorno…perché alcuni sono tristi grazie a chi non si accorge di quello che provo dentro…di quanto a volte io mi senta persa, ma sapere che tu sei felice perché mi hai fatto ritornare il sorriso mi aiuta a non perderlo.”
Nel 2017 ebbi una figlia e mi sposai con Filippo. Di ritorno dal viaggio di nozze in California, l’aereo venne colpito da un fulmine che causò l'esplosione del carburante e il cedimento strutturale che portò alla distruzione dell’aereo. Mentre morivo rividi mio padre quindi non ebbi paura perché lui mi era vicino. Sentivo la sua presenza.

10 anni dopo
Ciao sono Martina. Quando i miei genitori morirono la polizia mi diede il diario di mia madre. Ora che sono grande sto finendo la sua storia. Lei voleva pubblicare il diario per far capire che cosa si prova quando si ha un problema come il suo.
Sarò io a realizzare il suo sogno…