¿Quién es la del espejo?

Inicio

¿Cómo debería decirlo? La primera vez que la conocí estaba sonriendo, era yo pero tampoco era yo. Me lo decía, lo deseaba, lo quería, no me dejaba dormir, mis ojos estaban cansados y rogaban cerrarse pero ella quería estar despierta, quería verlos, quería imaginarlos de rojo.

¿No llevan mucho blanco, Sara?

Silencio

Quería que se callara, quería que dejara de poner esas imagenes en mi cabeza, pero no me hacía caso. Me ignoraba, y repetía lo mismo "¿No llevan la ropa muy blanca, Sara? ¿no sería mejor un poco de rojo?" Me enojaba tanto, pero tenía razón, me enojaba verlos en uniformes blancos ¿que cara pondrían si los manchara rojos? ¿que cara iban a poner si era con sangre? Quería saberlo, pero entonces me golpeaba contra la camilla e ignoraba eso, me dormía y volvía a verla ¿por qué se reía? ¿por qué miraba como si fuera una cámara? Me veía a mi, pero esa era yo. No entendía. Cada día que pase en ese hospital era una tortura, me lastimaba golpeandome contra la camilla para calmarme, para calmarla. Me dormía para despertarme con la vaga imagen de ella sonriendo, de mi sonriendo. Tan segura, tan confiada, tan emocionada de saber cómo iba a torturarme ese día, cuando entraba a bañarme me quedaba viendo el agua pasar hacia mis pies, escuchaba muy lejos el agua y sentía que no estaba ahí, miraba a la ventana y quería correr. Cuando comenzaba a mudarme sentía miedo de verme al espejo porque aunque sabía que estaba solo yo... Aunque sabía que estaba solo yo tampoco conocía a esa Sara. Cada que podía intentaba dormirme para no pensar nada, me daba igual lo que fuera a soñar. Después de todo ¿realmente las pastillas me hacían actuar tan extraño? ¿por qué hacía cosas que jamás hubiera hecho? ¿por qué desde que había comenzado a tomar pastillas me sentía tan rara? Sentí miedo. No quería decírselo a nadie, ni a los doctores ¿me verían como loca? ¿me darían pastillas más fuertes? Me limite a contarles cosas familiares y nada más. La verdad es que no podría volver a ese hospital, no sé qué haría ni cómo vería a los enfermeros, ¿como pude actuar de esa forma? le pedí matrimonio a todos, dije mentiras, más, más, muchas más mentiras con tal de complacerla. No me dejaba hablar a mí, no me dejaba, siempre decía "Yo voy a hacer todo lo que usted siempre ha querido" ¿lo que yo siempre quise? Aunque le preguntaba no respondía, y no hasta hace mucho recordé lo que sentía, me sentía encerrada, estaba dentro pero ella lo controlaba, lo que decía y hacía, yo estaba dormida. Al final siempre decía " Fue divertido ¿verdad Sara?" ¿divertido? Estaba mintiendo.

Ella quería eso, quería controlarlos.