Dolor.

No puedo respirar...

Me dan ganas de llorar escribiendo esto, pero a la vez me siento agradecida, feliz. Tantos días, semanas, meses ocultando esto que pasó.

Era un día como otro, desperté, como todos los días, con mi abuelita dándome los buenos días y casi abriendo las cortinas de mi cuarto. Yo era tan ignorante de la vida, realmente vivía en una pequeña burbuja, protegida del mundo, y de repente todo colapsó.

Estaría escuchando la música de BTS que tanto me gustaba junto a mi hermanita, casi riéndonos y cantando juntas, serían alrededor de las 11. Desayunamos tranquilamente, mis papás hablándome de una nueva anécdota, mi mamá platicando acerca de su maestría, mi papá sobre su mañana. Todo bien, recogí mi plato y volví a mi cuarto para hacer mi tarea de álgebra mientras oía "Tomorrow" de BTS. Y justo ahí, en el momento en que me desconecté del mundo, pasó lo peor.

Portazos en la sala, portazos horribles, golpes en la puerta que hacían casi sangrar la madera. Mi mamá corrió por mi hermana al cuarto de a lado y la encerré conmigo, ambas confundidas. Mi abuelita fue la primera en correr a la puerta, fue ella quien se enteró de los agresores. Eran policías, más de la docena. Mi papá se acercó y ambos empujaron la puerta para evitar que entraran, ellos venían con un experto en cerraduras de puertas, la puerta ya estaba entreabierta. La señora de la limpieza, milagrosamente -o tal vez desgraciadamente-, también estaba con nosotros en el momento, por lo que fue para ayudar. Mi mamá sacó su celular y comenzó a grabar todo para mostrar evidencia mientras mi hermana y yo solo nos quedamos en la habitación.

La impotencia me ganó, yo lloraba a mares, mi hermana solo estaba en silencio, con su expresión tan pura e inocente. Realmente sentía pena por ella, gracias a Dios cuando crezca no lo recordará. Tan solo salí un momento para darme cuenta que mi familia no iba a aguantar, dejé a mi hermana en mi cuarto, cerré la puerta en su cara, no iba a salir bajo ninguna circunstancia. Agarré mi cuter y me aferré a él, tal vez por miedo, tal vez por dolor... 

Maldito sea el destino que me hizo ser tan débil. Entraron de una embestida, mi cabeza dolía. Realmente era inútil. Entraron por la puerta de enfrente, estábamos jodidos y lo que le seguía.

Les tomó segundos a mi mamá y a la señora de la limpieza recoger sus pertenencias. Mi mamá se encerró con nosotras, y solo quedaba ver que pasaba con mi abuelita y mi papá.

¡¿Por qué a las personas buenas les toca una vida así?!

Nuevamente golpes en la puerta, mas estos eran sutiles, aún así sabía que nunca más debía de confiar en los toques en las puertas. Aun tenía el cúter, mas mi mamá no era de violencia, preguntó quien era y una voz grave contestó:

-Abran la puerta, no les haremos daño.

Y ya no sabía en quién confiar. Simplemente nos dejamos llevar por la corriente inevitable.

Recogimos ropa, papeles, documentos, hasta los uniformes del colegio estaban en nuestras manos. Apenas asomé la cabeza vi a mi papá con esposas en las muñecas, mi abuelita siendo mayor de edad también estaba siendo sometida, mi mamá pidió que los soltaran. Salí con un blusón y jeans, lo primero que vi en mi armario. Tenía mis cosas en mi mochila del colegio y aparte en una bolsa colgada de uno de mis hombros, con mi hermanita agarrada de la mano. Solo pude ver el rostro de la estúpida señora sonriéndome con malicia, como si estuviera feliz de ver como a una familia le quitaban su casa, el lugar en que se criaron, en el que tuvieron miles de recuerdos felices, tristes, pero recuerdos en familia. Momentos duros pero hermosos, todo se veía a la lejanía, desde la ventana trasera del auto veía mi hogar de niñez irse de entre mis manos. Aquella casa en la que crecí y fui al kinder, de la que salía corriendo felizmente para ver el tren cruzar, en la que solía tomar mis clases de guitarra, en la que peleaba con mis papás, me reconciliaba, en la que simplemente podía estar cómoda y decir: