Мы увидимся завтра, а может, в субботу, я не знаю точно когда, посылаю свой календарь к чёрту, пусть узнает как у того дела; и, смеясь, заварю себе чай с гвоздикой, расспрошу у часов о течении судьб. Знаешь, в тот день немыслимо зимний я тоской отравил белоснежную грусть. И теперь иногда мне немыслимо страшно, средь пяти миллионов лишь один человек. Повстречал тебя я всего лишь однажды, но едва ли забуду через сто сорок лет. Пара строк, пара фраз отпечатались прочно
в памяти, на руках; на губах позабытое имя. А мы точно встречались? Милый друг моих снов, ты ведь точно была..?
12.01.2019
