But a short time to live-- James Hadley Chase

Chapter One

The  fat  woman  smiled  self-consciously  at  Harry  as  he  gave  her  the  card.  It  was  a  pity,  he  thought,  that  she had  let  herself  go.  Her  uncared  for  hair  straggled  from  under  a  hat  that  didn't  suit  her,  her  eyes  were heavy  and  tired,  and  there  was  a  shine  on  her  face  that  made  you  think  she  had  just  this  moment  finished cooking  a  stodgy,  uninteresting  meal.  But  she  seemed  pleased  that  Harry  had  photographed  her,  and  she read  the  card  carefully  before  putting  it  in  her  bag.
"And  to  think  I  didn't  see  you,"  she  said  as  she  closed  the  bag.  "I  bet  I'll  look  a  proper  fright."

"No,  you  won't,"  Harry  returned.  "People  always  look  their  best  when  they  don't  know  they're being  photographed.  It  will  be  ready  by  tomorrow  afternoon.  There's  no  obligation  to  buy,  only  I  hope you'll  go  along  and  see  it."

"Oh,  I'll  go,"  the  woman  said.  "Link  Street's  somewhere  near  the  Palace  Theatre,  isn't  it?" "That's  right.  First  turning  on  the  left  as  you  go  up  Old  Compton  Street." She  thanked  Harry  and  gave  him  a  smile.  Some  of  the  lost  prettiness  came  back  like  a  transparency you  hold  up  to  the  light,  and  as  she  walked  away,  she  tucked  up  the  strands  of  hair  that  escaped  from under  her  hat. That  was  the  last  photograph  for  the  day.  Thank  goodness  for  that,  Harry  thought  as  he  wound  off the  film,  slipped  the  spool  into  its  metal  case  and  put  the  case  in  his  pocket.  He  felt  chilly  and  tired.  To  be on  your  feet  for  four  hours  at  a  stretch  wasn't  so  bad  if  the  sun  shone  and  people  were  pleased  to  be photographed,  but  today  heavy  clouds  had  hung  over  the  West  End  and  there  had  been  a  cold  East  wind. The  crowds  moving  in  a  steady  stream  up  and  down  Regent  Street  weren't  in  the  mood  to  be photographed,  and  some  of  them  had  scowled  at  Harry  and  his  camera,  refusing  to  take  his  cards,  or  if they  did,  threw  them  away  after  an  indifferent  glance.  He  had  taken  over  a  hundred  photographs  and considered  he  would  be  lucky  if  twenty-five  of  them  found  buyers. He  put  the  camera  in  its  case,  slung  the  case  over  his  shoulder  and  as  always  at  this  time  found  he had  nothing  particular  to  do.  He  could  return  to  his  bed  sitting-room  in  Lannock  Street,  off  Sloane  Square or  return  to  the  studio  and  listen  to  Mooney's  moans  and  groans  about  how  bad  business  was  or  he  could go  to  a  pub  and  read  the  evening  paper.  He  decided  to  go  to  a  pub.  He  liked  pubs.  He  liked  to  get  in  a corner  with  a  pint  of  beer  and  watch  and  listen.  It  was  surprising  what  he  heard  and  saw  in  the  West  End pubs.  He  overheard  the  most  extraordinary  scraps  of  conversation,  and  it  amused  him  to  try  and  place  the speakers,  to  guess  what  they  did  for  a  living,  whether  they  were  married,  whether  they  lived  as  he  did  in  a boarding-house  or  whether  they  owned  their  own  homes.  He  found  that  if  he  sat  long  enough,  listened hard  enough  and  kept  his  eyes  open  wide  enough  he  could  learn  a  lot  about  the  people  around  him,  and  he liked  to  know  about  people.  Besides,  there  wasn't  much  else  for  him  to  do:  not  on  six  pounds  a  week  with forty  shillings  of  that  going  out  on  bed  and  breakfast. He  paused  on  the  edge  of  the  kerb  for  the  traffic  lights  to  turn  red.  There  was  nothing  about  him  to attract  attention.  He  wore  a  shabby  tweed  sports  coat,  a  pair  of  old  flannel  trousers  and  a  dark  blue  shirt. He  was  twenty-four,  and  had  a  thickset,  strong,  broad  shouldered  figure.  His  eyes  were  big  and  grey  and friendly,  and  his  mouth  wide  and  generous. 
His  hair,  cut  short  and  inclined  to  curl,  was  fair,  and  his complexion,  exposed  to  all  kinds  of  weather,  was  the  colour  of  old  mahogany.  He  could  have  been mistaken  for  a  medical  student,  and  the  people  whom  he  photographed  often  looked  at  him  curiously  as  if wondering  why  a  young  fellow  of  his  stamp  hadn't  found  himself  something  better  to  do  than  to  stand  at street  corners  and  take  photographs  for  a  living. When  the  traffic  stopped,  he  crossed  Regent  Street  and  walked  slowly  up  Glasshouse  Street  where he  bought  an  evening  paper.  He  went  on,  moving  more  slowly  as  he  scanned  the  front  page,  indifferent  to the  threats  of  another  war,  disinterested  in  the  worsening  of  the  dock  strike,  held  for  a  moment  by  a  smash and  grab  raid  in  Shaftesbury  Avenue,  and  then  giving  his  un-divided  attention  to  the  latest  sensational murder  trial  which  covered  two  pages  of  the  paper.  He  was  still  reading  as  he  pushed  open  the  swing doors  of  the  Duke  of  Wellington's  public  house  in  Brewer  Street.  He  liked  the  Duke  of  Wellington:  it  had a  pleasant  homely  atmosphere  and  its  beer  was  good:  quite  the  best  beer  in  London. He  ordered  a  pint  of  bitter,  pulled  up  a  stool  and  sat  down,  still  reading.  This  chap  hadn't  a  hope,  he thought.  What jury  would  believe  a  yam  like  that?  Why  even  a  kid  wouldn't  believe  it! He  read  to  the  end,  turned  to  the  stop-press  to  see  if  there  was  any  more  of  it,  and  then  reached  for his  tankard.  The  beer  went  down  well  and  he  gave  a  sigh  of  satisfaction  as  he  savoured  its  taste  and stretched  his  tired  legs. The  bar  was  crowded;  voices  blended  in  one  continual  sound,  punctuated  by  the  shrill  bell  of  the cash  register,  the  banging  of  tankards  on  the  counter  and  the  continual  shuffling  of  feet Harry  folded  his  paper  and  leaned  his  shoulders  against  the  wall,  tilting  back  his  stool  at  a precarious  angle.  He  surveyed  the  crowd  hopefully.  The  usual  faces  were  there.  The  three  men  in  black homburg  hats  and  overcoats  huddled  together  in  a  comer,  drinking  whiskies  and  whispering.  They  were there  every  evening  about  this  time:  mystery  men.  Harry  had  never  been  able  to  pick  up  one  word  of  their conversation,  and  had  no  idea  what  they  did  or  who  they  were.  The  grey-faced  man  and  his  perky,  shabby wife  were  sitting  at  a  table  close  by,  drinking  port.  Harry  knew  something  about  them.  They  were caretakers  of  a  block  of  offices  in  Regent  Street,  and  the  woman  was  always  trying  to  cheer  the  man  up. He  had  an  ulcer,  and  seemed  in  need  of  a  great  deal  of  cheering  up.  There  was  an  elderly  couple  who wrangled  good  naturedly  about  dog  racing.  There  was  a  heavily  built  man  who  bored  his  two  companions with  his  political  theories.  There  was  a  young  couple  who  drank  shandy  and  sat  in  a  comer  and  who  never paid  any  attention  to  anyone  except  themselves.  The  girl  was  flat-chested  and  plain  and  held  the  man's hand  with  fierce  possessiveness  and  scarcely  said  a  word  while  the  man  talked  in  low  continuous  murmur, and  kept  waving  his  free  hand  at  her  as  if  he  were  trying  to  persuade  her  to  do  something  against  her  will. Harry  regarded  all  these  faces  without  enthusiasm.  He  thought  it  was  high  time  he  found  someone new  to  interest  him.  Hopefully  he  stood  on  the  rungs  of  his  stool  and  looked  over  the  heads  of  the  crowd before  the  bar  and  surveyed  the  little  group  of  tables  against  the  far  wall. 
And  then  he  saw  her:  the  most attractive-looking  girl  he  had  ever  seen  in  his  life. She  had  a  mass  of  blue  black  hair  which  fell  in  a  heavy  wave  to  her  shoulders.  She  seemed  to  him to  be  prettier  than  any  film  star,  and  as  bright  and  glittering  as  a  diamond.  She  wore  no  hat.  Her  sky  blue blouse  with  its  high  collar  looked  as  immaculate  as  if  she  had  only  this  second  put  it  on,  while  her  black full-pleated  skirt  was  neither  too  short  nor  too  long  as  if  it  had  made  up  its  mind  to  strike  a  compromise between  the  Old  and  the  New  Looks  and  succeeded  uncommonly  well. He  stood  on  the  rungs  of  the  stool,  gaping  at  her,  thinking  how  marvellous  she  was:  just  the  kind  of girl  he  would  like  to  take  out  if  he  had  plenty  of  money.  He  knew  a  girl  with  her  looks  and  her  way  of dressing  was  certain  to  cost  a  packet  of  money  if  he  did  take  her  out.  It  would  be  unthinkable  as  well  as unreasonable  to  expect  her  to  go  to  any  old  restaurant  or  to  travel  by  bus  or  go  in  the  three  and  sixpenny seats  at  a  movie.  Obviously  only  the  best  of  everything  would  do  for  her.  It  would  be  unreasonable  too  to expect  her  to  take  any  interest  in  a  fellow  who  stood  at  street  comers  and  took  photographs  for  a  living, and  Harry  sighed. But  what  was  she  doing  in  a  pub  like  the  Duke  of  Wellington?  he  wondered.  Not  that  there  was anything  wrong  with  the  Duke,  but  after  all  it  wasn't  quite  the  kind  of  place  —  pleasant  as  it  was  —  in which  you'd  expect  to  find  a  girl  who  dressed  so  smartly  and  was  so  bright  and  glittering.  Then  he  saw she  was  drinking  whisky,  and  that  rather  shocked  him.  He  looked  to  see  who  she  was  with  and  received  a second  shock.  Her  companion  wasn't  the  polished  Stewart  Granger  type  Harry  expected  to  see,  but  a short,  fat  elderly  man  whose  face  was  the  colour  of  port  wine  and  who  was  as  near  being  intoxicated  as made  no  difference. Here,  Harry  thought,  sitting  down  on  his  stool  again,  was  a  problem  worthy  of  his  undivided attention.  Who  was  the  man?  Who  was  the  girl?  Were  they  related?  What  were  they  doing  here?  And  as he  began  to  puzzle  how  best  he  could  get  within  earshot  of  these  two  and  overhear  a  word  or  two  of  their conversation  that  might  supply  a  clue  to  these  questions  someone  suddenly  lurched  violently  up  against him  and  upset  his  tankard  of  beer. Startled,  Harry  turned  and  found  himself  face  to  face  with  the  fat,  elderly  man  he  had  been  thinking about.
"My  dear  sir,"  the  fat  man  said,  clutching  Harry's  arm.  "I  offer  you  my  profound  apologies.  I  really am  very  sorry  indeed."
"That's  all  right,"  Harry  said  cheerfully.  "Accidents  will  happen.  There  was  only  a  drop  left,  so there's  no  harm  done."