water ━━yoo kihyun, lee jooheon

e i g h t

No dejo que continúe. 

ーEstaré bienーCorto sus palabras dándole a entender que lo último que necesitaba eran sus palabras motivadoras. El doctor asiente y me deja sola, unida a una máquina que administra, de a poco, la ajena sange a mi organismo. 

Luego de llenarme con glóbulos rojos de alguien más, los doctores proceden a moverme de lugar. Sé lo que están por hacer y prefiero cerrar los ojos como si esto no estuviera pasando. Al hacerlo, no puedo evitar reírme, porque no sólo la vida es cruel, sino también la mente. 

ーLa misión de Apolo es, seguramente, el conjunto de lanzamientos al espacio de la NASA más conocido por toda la humanidad. Se habla en todos los lugares sobre el primer alunizaje del hombre, dudando si es verdad o si es puro showーSu voz es lenta, las palabras se resbalan de sus labios tan lentamente que disfruto de aquello. Aquí me siento tranquilaーHoy, Minah, antes de que te muestre cómo vemos cosas magníficas con este palo de aquí, quiero que aprendas a creer. 

Mi frente se arruga. 

ー¿Cómo a creer, abuelo?ーEstoy confundida. Él parece notar esto y sonríe, alcanzo a escuchar que hasta se ríe muy bajito. Me hace una seña para que me acerque, sin dudar lo hago. 

ー¿Ves esa enorme piedra de ahí?ーSu dedo anular apunta directamente a la Luna, la cual, encima de la ciudad de Seul, luce radiante y enorme. Deja en rídiculo al mar de luces que yace debajo. No hay nada más brillante que ella durante la noche. 

ーEs la Luna, abuelo, no es una piedraーEspeto, segura de lo que estoy diciendo. El abuelo vuelve a reírse, esta vez con más volumen y fuerza. 

ー¿Crees que el hombre sea posible de llegar hasta ahí arriba?

Mi ceño se vuelve a fruncir. Analizo la pregunta tranquilamente mientras mis ojos delinean la forma circular del satélite. Hay cosas que todavía no comprendo y al mismo tiempo que trato de responder la pregunta del abuelo, miles de preguntas se siembran en mi cabeza. ¿Por qué flota? ¿Está colgando de algo? ¿Por que es blanca unas noches y amarilla otras? ¿Por qué si está arriba, no se cae encima de nosotros? Y ¿por qué tiene hoyos?

ー¿Minah, tienes una respuesta? 

Asiento, y volteo a verlo a él. No hay lámparas cerca pero puedo distinguir un brillo extraño en sus ojos. 

ーEstá muy alto pero creo que somos capaces de llegar hasta allá. Y al Sol también, podemos llegar hasta ese planeta pequeño del que me hablaste el otro día, Plutón. 

La sonrisa que adorna el rostro del abuelo es una de las cosas que difícilmente borraré de mis recuerdos. 

ー¿Por qué somos capaces de llegar hasta allá si es un lugar muy lejano?ーMe vuelve a cuestionar. Esta vez no me demoro en contestar. 

ーPorque vivimos en una bola con agua y tierra que tiene colgando encima suyo una luna que no se cae, y que además gira alrededor de otra bola de fuego que jamás se apaga. Si todo eso es posible, abuelo, ¿qué no lo puede ser? 

La tercer risa abandona los labios del señor que tengo al lado, pero detrás de su reír puedo ver algo más. Para ser una niña que a penas tenía conocimiento de la vida era capaz de distinguir la verdadera felicidad en las personas. Mi abuelo estaba feliz. 

ーEs una buena respuesta, Minah, pero tienes que saber varias cosas, en primera la Luna no cuelga de la tierra, está a miles y miles de kilómetros de ella, y el Sol, ese Sol que jamás se apaga no es una bola de fuego, sino una bola de gases calientes que están en constante fusión.