Андре Моруа. « Письма незнакомке»

О прибытии лектора.

      -- Думаешь, это он?
      -- Уверен.
      -- С виду он, однако, не похож на писателя.
      -- У него вид озабоченного человека... Он ищет нас... Здравствуйте, дорогой мэтр.
      -- А! Здравствуйте... Вы господин Бернар?
      -- Он самый. А это моя супруга... Она все никак не хотела поверить в то, что вы -- это вы... Вы кажетесь старше, чем на фотографиях... Поездка вас не слишком утомила?
      -- Устал как собака... Целый день в дороге... Сомнительный обед... Словом... Но у меня еще целых два часа до начала лекции, так что успею отдохнуть.
      -- Положим, двух часов у вас нет... Перед тем как проводить вас в гостиницу, я хотел бы показать вам зал... Вам будет приятно увидеть его.
      -- Право же, нет... Ведь он от этого лучше не станет...
      -- Крайне огорчен, дорогой мэтр, но нам необходимо туда заглянуть. Я условился о встрече с господином Блавским, владельцем кинотеатра; он ждет нас... А господин Блавский человек необыкновенно обидчивый... К тому же, дорогой мэтр, лучше, чтобы я на месте вам кое-что разъяснил... Зал у нас большой, но акустика в нем неважная... Говорить следует очень
      громко и все время держаться возле стола, чуть повернувшись влево...
      -- Надеюсь по крайней мере, что сцена у вас отапливается, я недавно переболел гриппом, и мой доктор...
      -- Увы, нет. Центральное отопление, конечно, есть, но оно не действует... Впрочем, когда зал полон, он быстро нагревается... На беду, нынче вечером нас будет не слишком много.
      -- Что, мало продали билетов?
      -- Очень мало, дорогой мэтр... Всего двадцать пять или тридцать... Но не тревожьтесь; когда я узнал об этой незадаче, я велел разослать бесплатные входные билеты по школам и казармам, чтобы зал не казался таким уж пустым.
      -- У вас всегда так?
      -- О нет, уважаемый мэтр, случалось, лекции проходили с большим успехом... Однако нынче вечером в концертном зале мэрии играет Жак Тибо*, а в Муниципальном театре дают "Трудные времена"* в исполнении гастролирующей здесь труппы Баре... Так что лекция, естественно...
      -- А вы не могли предварительно сговориться с устроителями концертов и с директором театра?
      -- Тут в некотором роде вопрос политики, уважаемый мэтр... Вы ведь сами знаете, что такое местные распри... Так или иначе, мы все равно не собрали бы много публики... Тема лекции -- "Романы Стендаля" -- мало кого привлекает... Не хотел бы вас расстраивать, дорогой мэтр, но согласитесь... Нет, в наших местах нравятся лекции на другие темы, например "Песня в 1900 году" с прослушиванием пластинок или, скажем, "Любовь в Турции"... Впрочем, я не сомневаюсь, что все будет прекрасно и те, кто придет, не пожалеют... Вот только для нашего общества это несколько накладно, оно ведь небогато.
      -- Я крайне огорчен... По правде говоря, прочитав на бланке вашего приглашения, что вы именуете себя Литературно-художественным обществом, я решил, что Стендаль...
      -- Сейчас я вам все объясню... Литературное общество -- это группа друзей, которой я руковожу; каждая лекция дает нам приятную возможность ближе познакомиться с человеком знаменитым... или хотя бы известным... Например, нынче вечером, даже если лекция не будет иметь особого успеха, мы будем просто счастливы поужинать с вами...
      -- Как? Будет еще и ужин?
      -- Да, дорогой мэтр, в половине восьмого.
      -- Но я никогда не ем перед лекцией.
      -- А это уж как вам будет угодно, дорогой мэтр... Мы станем есть, а вы -- говорить.
      -- Ужин в половине восьмого?.. Но ведь скоро уже семь! Могу ли я по крайней мере остаться в дорожном платье?
      -- Члены общества будут в костюмах, но лектор облачается в смокинг... Так уж здесь заведено... Впрочем, времени у вас достаточно... Лекция назначена на половину девятого, но публика у нас весьма непунктуальная... Если мы начнем в четверть десятого, большая часть ваших слушателей все равно явится позднее.
      -- Стало быть, я буду свободен в четверть одиннадцатого?
      -- Да, но после лекции многие наверняка обратятся к вам с просьбой надписать им книги... А затем в одиннадцать часов господин Перш собирается предложить вам бокал-другой шампанского.
      -- Кто он, этот господин Перш?
      -- Как, дорогой мэтр?.. Вы не знакомы с господином Першем? А он сказал нам, что вы с ним друзья детства. Вы, мол, вместе учились в шестом классе.
      -- Раз он так сказал, стало быть, так оно и есть... Но умоляю вас, упросите господина Перша отказаться во имя нашей старой дружбы от столь великодушного намерения... Я нуждаюсь в отдыхе.
      -- Невозможно, дорогой мэтр... Господин Перш -- один из наших меценатов... А вот и зал... Нет, это афиша кинофильма...
      Нужно вам признаться, guerida, что на этой неделе я ездил читать лекции и возвратился в полном изнеможении. Прощайте.