Le Bouddha Rieur

Chapitre 1

Le Bouddha Rieur

J.R. Pierson

Chapitre I

Un autre monde

Le goutte à goutte noir a cessé. Il ôte le filtre en aluminium, le pose dans la coupelle que forme le couvercle retourné sur la table, verse ensuite une cuillérée de sucre fin dans le verre et remue son café en observant le trafic au carrefour.

Le flux, dense à cette heure de la matinée, emporte les voitures peu nombreuses mais toutes de modèles récents dans le flot des « xe honda » –ces cyclomoteurs adoptés par la majorité des Vietnamiens – qui se croisent et se doublent presque sans interruption, ponctuant leur course de coups de klaxon et contournant les quelques piétons qui traversent d'un pas mesuré mais sûr. Dans cette circulation, il distingue un livreur conduisant l'un de ces deux-roues à l'arrière duquel sont empilés d'innombrables bidons vides – à l'image d'une roue de paon – un serveur, perché sur un vélo, qui passe en tenant sur le plat de la main son plateau surmonté d'un bol, ou encore une femme poussant son chariot le long du trottoir jusqu'à la placette en bout de rue où elle va s'établir pour vendre son « xôi », une spécialité de riz gluant.

Ces scènes du quotidien, il les connaît bien : pendant ses années lycée il venait dans cette ville deux fois l'an rejoindre ses parents à l'occasion des congés scolaires. En 1998, la mission de son père étant arrivée à son terme, le foyer réuni avait repris ses quartiers en France. Mais quatre ans plus tard, tenaillé par la nostalgie, il était retourné pour les vacances dans ce qu'il appelle « un autre monde » et renouvelle depuis lors ce voyage une année sur deux en variant son lieu de séjour entre la fourmillante capitale économique du sud et les plages calmes de la province de Bình Thuận.

En cette fin de mois de décembre, ce n'est pas encore l'effervescence du nouvel an mais son oeil habitué perçoit déjà les signes annonciateurs de l'évènement que l'on célèbrera dans cinq semaines : on nettoie, on repeint les maisons, dans les commerces apparaissent les boîtes de fruits confits, les pastèques, les traditionnels « Bánh Tết » – ces pains de riz farcis emballés dans des feuilles de bananier et confectionnés pour la circonstance – les branches fleuries et autres décorations que l'on accrochera à l'occasion de la plus importante fête de l'année qui fera entrer le monde bouddhiste dans l'année du chat.

Le trottoir fait ici comme ailleurs office de terrasse de café où les hommes, essentiellement, viennent prendre place sur des sièges pliants devant des tables non moins pliantes pour boire tranquillement leur « cà-phê đen » – le petit noir – et fumer quelques cigarettes tout en devisant. Lui, vient de vider son verre et y verse du thé au jasmin mis à disposition dans une petite théière de porcelaine.

Même si ce n'est pas neuf pour lui, il s'étonne encore parfois de voir tout ces gens circuler ainsi sans s'accrocher ou se cogner à tout bout de champ, de noter l'assurance avec laquelle les conducteurs de voitures et de camions avancent et manoeuvrent sans renverser un cyclomoteur alors que leurs trajectoires se coupent. Il sait évidemment que des accidents se produisent chaque jour dont certains aux conséquences graves ; il en constate pourtant rarement durant ses séjours.

Son regard erre à travers le va-et-vient de la rue. En face, de l'autre côté de la chaussée, il observe une jeune femme à la silhouette plaisante qui patiente devant un petit commerce de restauration. Elle porte un jean et un t-shirt sur lequel il distingue le dessin de la Tour Eiffel. Dans l'attente, elle poucète son téléphone puis finit par le ranger. Elle jette un coup d'oeil autour d'elle. À un moment, il lui semble qu'elle marque un arrêt dans sa direction. S'est elle rendue compte qu'il s'intéresse à elle ? Au bout de quelques minutes, on remet à la jeune femme un sachet plastique contenant une boîte en polystyrène, emballage typique du plat à emporter. Elle paye et accroche le sac au guidon de sa mobylette puis met son casque et démarre en se dirigeant vers le café devant lequel il est assis. Il la regarde toujours tandis qu'elle s'approche en s'insinuant prudemment dans le trafic transversal. Elle le remarque. Il sourit. Elle lui répond de la même façon. Cet instant de distraction la fait dévier de sa route et, cherchant à éviter un cycliste, elle vient butter dans le trottoir avec la roue avant. La chute est inévitable.