Elsa Vestida de Sangre (Adaptación)

Capítulo Tres

Miro cómo el agua de Superior se encuentra junto a la ciudad como un perro dormido. Mi padre siempre dijo que el agua hace que los muertos se sientan seguros. Nada los atrae más. O los esconde mejor.

Mi madre ha encendido el GPS, que afectuosamente ha llamado Fran después de un tío con un buen sentido de la orientación. La voz zumbante de Fran nos está guiando por la ciudad, dirigiéndonos como si fuéramos idiotas: prepárate para doblar a la izquierda en 100 pies. Prepárate para girar a la izquierda. Girar a la izquierda. Frosty, sintiendo el final del viaje, ha regresado a su trasportín, y me agacho y cierro la puerta. El me siseá com si lo hubiera hecho él mismo.

La casa que alquilamos es pequeña, dos pisos de pintura marrón fresco y adornos y persianas de color gris oscuro. Se sienta en la base de una colina, el comienzo de una buena parcela plana de tierra. Cuando llegamos, no hay vecinos mirándonos desde las ventanas o saliendo a los porches para saludarnos. La casa parece contenida y solitaria.

"¿Que piensas?", pregunta mi mamá.

"Me gusta", respondo honestamente. "Puedes ver que cosas vienen". 

Ella suspira. Ella estaría más feliz si sonriera y saltara las escaleras del porche delantero, abriera la puerta y corriera al segundo piso para tratar de adueñarme del dormitorio principal. Solía hacer ese tipo de cosas cuando nos mudamos a un lugar nuevo con papá. Pero yo tenia siete años. No voy a dejar que sus ojos cansados de la carretera me culpen en nada. Antes de darme cuenta, haremos cadenas de margaritas en el patio trasero y coronaremos al gato como el rey del solsticio de verano.

En cambio, agarro el  trasportín y salgo del U-Haul. No son diez segundos antes de escuchar los pasos de mi madre detrás de los míos. Espero a que abra la puerta de entrada, y luego entramos, oliendo el aire encerrado del verano y la vieja suciedad de los extraños. La puerta se ha abierto en una gran sala de estar, ya amueblada con un sofá de color crema y una silla con respaldo. Hay una lámpara de latón que necesita una nueva pantalla de lámpara, y una mesa auxiliar engarzados en caoba oscura. Más atrás, un arco de madera conduce a la cocina y un comedor abierto.

Miro hacia las sombras de la escalera a mi derecha. En silencio, cierro la puerta delantera detrás de nosotros y coloco el  trasportín en el piso de madera, luego lo abro. Después de un segundo, un par de ojos verdes se asoman, seguido de un cuerpo negro, furtivo. Este es un truco que aprendí de mi padre. O más bien, que mi padre aprendió de sí mismo.

Él había estado siguiendo un consejo en Portland. El trabajo en cuestión fue las múltiples víctimas de un incendio en una fábrica de conservas. Su mente estaba trastornada por pensamientos de maquinaria y cosas cuyos labios se abrieron cuando hablaron. No había prestado mucha atención cuando alquiló la casa en la que nos mudamos, y por supuesto, el propietario no mencionó que una mujer y su bebé por nacer murieron allí cuando su esposo la empujó escaleras abajo. Estas son cosas que uno tiende a pasar por alto.

Es una cosa graciosa acerca de los fantasmas. Podrían haber sido normaes, relativamente normales, cuando todavía estaban respirando, pero una vez que mueren son sus típicos obsesivos. Se obsesionan con lo que les sucedió y se atrapan en el peor momento. Nada más existe en su mundo excepto el borde de ese cuchillo, la sensación de esas manos alrededor de su garganta. Tienen la costumbre de mostrarte estas cosas, generalmente por demostración, si conoces su historia, no es dificil  predecir lo que harán.

Ese día en particular en Portland, mi mamá me estaba ayudando a mover mis cajas a mi nueva habitación. Fue cuando todavía usábamos cartón barato, y estaba lloviendo; la mayoria de las tapas de las cajas se suavizaban como cereal en la leche. Recuerdo haberme reído de lo húmedos que estabámos y de cómo dejamos charcos en forma de zapato por toda la entrada de linóleo. Por el sonido de nuestros pies revueltos, hubieras pensado que una familia de golden retriever hipoglúcemicos se estaba mudando.