Matteo Fumagalli non deve morire.

Prologo

"Il mio nome non ha importanza. In questo preciso momento io esisto, un essere di inchiostro e carta che grazie alla fantasia vive. Caro lettore, a te che mi hai dato la vita, io, donerò la mia."

Era una bella giornata a San Pratesio sul Piave, il sole brillava alto nel cielo e la nebbiolina tossica creata dalla locale fabbrica di vernici e barbiturici era scomparsa. Finalmente si poteva respirare un'aria salutare, ammirando il bellissimo territorio circondato da campi di barbabietole e marijuana. Nonostante la giornata, una ragazza non era incline ad uscire, per lei era il tempo ideale per youtube. Come al solito si preparò all'operazione video mettendosi in pigiama e con la coperta fino alla radice dei suoi capelli castani, scaldò il suo té ed aprì i suoi biscotti con triplo cioccolato mentre il suo Wi-Fi (direttamente dagli anni novanta) lavorava faticosamente. Mancava soltanto una cosa: il nuovo video di Matteo Fumagalli. Con molto fervore digitò il nome del suo youtuber preferito sullo schermo del suo tablet, ma niente. Nessun nuovo video. Neanche un FUMAcupid. "Beh, sarà occupato" pensò mentre addentava un biscotto per riprendersi dalla delusione. Quella giornata sembrava senza speranza. La poverina era chiusa nella sua stanza color topo da laboratorio da sola. Certo, voi direte, avrebbe potuto vedere un'altro video, uno vecchio magari, ma lei, molto furba, percepiva qualcosa di strano: Matteo Fumagalli non era presente sul suo canale da ben tre settimane. Era impossibile contattarlo, e nessuno sapeva dove fosse finito. Possibile che avesse davvero deciso di arrendersi? I libri trash avevano davvero vinto? Magari si era soltanto stufato... "NO!" si disse "IMPOSSIBILE! Devo sapere cosa è successo!". La ragazza strinse con decisione il tablet ed apri Facebook. Lei DOVEVA lasciargli un messaggio. DOVEVA sapere. Osservò il suo profilo senza post o aggiornamenti da diverso tempo e si decise a scrivere un messaggio per lui: "Ciao Matteo Fumagalli,
Sono una tua fan e volevo chiederti come stai... È da tanto che non pubblichi video... va tutto bene? Ahahah, probabilmente sei in vacanza ma pubblica qualche post lol. Sembra quasi tu sia stato rapito ahahah."

La ragazza venne trovata morta la mattina dopo. Una scritta fu rinvenuta incisa sul pavimento della scena del crimine in quel tranquillo villaggio a San Pratesio del Piave: "Matteo Fumagalli non deve morire."