Ông tôi mất tích được một thời gian rồi, bà tôi rất buồn. Hàng tháng,tôi phải về quê chăm lo cho bà. Căn nhà của bà bằng gỗ,cũ kĩ, chắc nó còn hơn tuổi của bà. Điều khiến tôi đáng lo nhất là chiếc cầu thang. Những bậc cầu thang đã sờn cũ,cứ thế này một này nào đó nó sẽ rơi ra mất. Tôi hỏi bà:
-"Bà ơi để cháu sửa bậc cầu thang cho bà nhé"
-"Thôi không cần đâu cháu. Bà đi như vầy không sao đâu"-tiếng vọng của bà từ căn bếp vọng ra
Tôi phớt lờ lời nói của bà, đây chỉ là vì sự an toàn của bà mà thôi. Tôi thử dẫm lên mấy bậc cầu thang,chợt có một bậc lung lay. Tôi lấy búa nạy nó ra. Và tôi ước,tôi không bao giờ mở nó ra. Đ...Đó là xác của ông,bị cắt nhỏ ra từng mảnh,đang phân huỷ, bốc lên một mùi hoi thối, trên khuôn mặt của ông vẫn hiện rõ sự sợ hãi tột cùng mặc dù đầu đã bị cắt lìa khỏi thân, dòi bọ khắp nơi.
-"Cháu...à"-tiếng nói của bà thì thầm đằng sau tôi cùng tiếng dao như cứa vào da thịt tôi....
