A Nos étoiles

CHAPITRE

« Ce n'est pas génial, Diana », lâche mon père, avec cette voix qu'il prend quand il veut jouer les enfants.

Mon père est un homme d'un certain âge — les tempes grisonnantes, quelques rides qui commencent à dessiner leur chemin autour de ses yeux — mais il a gardé, envers et contre tout, une âme d'enfant. « Il n'y a pas d'âge pour être un enfant », répète-t-il souvent, comme une excuse qu'il n'a jamais eu besoin de se donner.

Je lui accorde à peine un regard. Mon livre me happe tout entière ; le monde extérieur n'est plus qu'un bruit de fond.

« Je vois », répète-t-il. Mais cette fois, il ne se contente pas de parler : il m'arrache le livre des mains et le retourne dans tous les sens, comme s'il cherchait la clé d'une énigme.

Un son m'échappe, mi-soupir mi-grognement. J'ai horreur qu'on me coupe en pleine lecture — surtout à l'instant précis où mon cœur menace de s'arrêter de battre. Mais c'est fait : il a gagné. Il a toute mon attention.

Je plonge mon regard dans le sien, deux billes sombres et profondes qui me rappellent, chaque fois, pourquoi on dit que j'ai des yeux de corbeau. Un regard que je trouve à la fois banal et étrangement fascinant.

Le silence s'installe entre nous, et je le laisse rarement s'éterniser. Je déteste le silence qui ne dit rien. Une pièce devrait toujours porter une émotion, ou du moins autre chose que deux présences qui se regardent sans se parler.

« Pourquoi m'avoir dérangée si c'est pour me fixer comme ça ? Je ne me savais pas si intéressante », je lance, sur un ton moqueur.

« Non, ce n'est pas ça. Je n'avais pas réalisé à quel point tu avais grandi, Diana », dit-il, et sa voix se teinte d'une mélancolie qu'il ne cherche même plus à cacher.

« Papa... Combien de fois faudra-t-il te le répéter ? Je grandis, c'est le cours normal des choses. Pas besoin d'en faire toute une histoire. Alors stop », je réponds, un peu plus sèchement que je ne le voudrais.

Je ne peux pas lui avouer à quel point je rêverais, parfois, de rester une enfant pour toujours — juste pour qu'il continue de me porter dans ses bras comme avant. Mais j'ai beaucoup de mal avec les sentiments, et il le sait. Il le sait surtout depuis ce jour-là.

❦

Le souvenir revient sans prévenir, comme toujours.

« Maman, pourquoi tu ranges tes affaires ? » Ma voix d'enfant tremble déjà d'inquiétude.

« Je m'en vais. Pousse-toi », dit-elle, d'un geste de la main, comme on chasse une mouche.

« Maman ! Maman ! Maman ! » Je répète son nom comme une prière, les larmes déjà prêtes à couler.

« Ne pleure pas. Tu me fais penser au chien d'en face, juste avant qu'il ne meure », répond-elle, presque joyeuse.

Ces mots me transpercent, mais peu importe — c'est ma mère, et une part de moi refuse encore de croire qu'elle veuille vraiment me laisser. Dans ma tête d'enfant, un plan prend forme : je vais me poster devant la porte de sa chambre. Un bouclier humain, minuscule et déterminé.

Elle éclate de rire et me repousse d'un revers de main — léger en apparence, mais assez puissant pour me faire tomber. Ma chute n'a rien d'élégant, mais je m'en moque. Je me relève tant bien que mal, un bleu déjà en train de fleurir sur ma jambe, une douleur sourde à chaque appui. Cela m'est égal.

Je dévale les escaliers comme une folle, sourde aux cris de mon père qui me supplie de remonter.

J'étais lancée. Ma mère avait déjà ouvert la porte de la maison et l'avait refermée derrière elle.