Мать была несчастна. Она похоронила мужа и сына, внуков, и правнуков. Она помнила их маленькими и толстощекими, и седыми и сгорбленными. Мать ощущали себя одинокой березкой среди выжженого временем леса. Мать молила даровать ей смерть: любую, самую мучительную. Ибо она устала жить! Но приходилось жить дальше... И единственной отрадой для матери были внуки ее внуков, такие же глазами и пухлощекие. И она нянчилась с ними и рассказывала им всю свою жизнь, и жизнь своих детей, и своих внуков... Но однажды гигантские слепящие столбы выросли вокруг матери, она видела как сгорают заживо ее праправнуки, и сама кричала от боли плавящейся кожи, тянули она к небу свои иссохшие желтые руки, проклинала его за свою судьбу. Но небо ответило новым свистом разрезаемого воздуха и новыми вспышками огненной смерти. И в судорогах, заволновалась Земля, миллионы душ вспорхнуло в космос. А планета напряглась в ядерной апоплексии и разорвалась вдрызг...
