Chapitre 1 — Bintou, tout ça pour un humain
J'entends quelqu'un s'approcher. Cette odeur... je la reconnaîtrais entre mille.
Je la sens s'asseoir à côté de moi, puis sa voix tremble, à peine un murmure, entre deux sanglots :
— Yafama... Pardon, Bintou...
Je voulais ouvrir les yeux. Je ne supportais pas de la voir pleurer.
Mais j'y arrivais pas. Une douleur atroce me vrillait le crâne, comme si ma tête allait exploser d'une minute à l'autre. Tout mon corps me faisait mal. Je voulais bouger, me redresser, mais peine perdue : mon avant-bras droit était comme paralysé.
Après plusieurs tentatives, j'ai fini par ouvrir les yeux. Elles étaient là.
Mes mères. Le regard noyé de remords.
Et c'est à ce moment-là que les flashbacks ont commencé à défiler, à s'entrechoquer dans ma tête...
Je voulais parler. Leur expliquer ce qui s'était vraiment passé ce jour-là. Mais impossible d'ouvrir la bouche.
En me voyant m'efforcer de dire quelque chose, maman Mouna a éclaté en sanglots.
Et maman Satou... son visage si beau, si digne, n'exprimait plus que douleur et silence. Seules les larmes coulaient.
Pleuraient-elles parce que...
... j'ai couché avec mon cousin, hors mariage ?
... je lui ai donné ma virginité ?
... j'apparais nue dans cette vidéo ?
... je me suis fait piéger par lui, pour un pari stupide ?
... ou bien... parce que mon mari vient de me répudier ?
Quelle abjection.
Un tel opprobre... ça ne s'efface jamais.
