Los extraterrestres no tienen pestañas

IV

Me desperté tipo seis. El silencio me indicó que Lucía no estaba. Era la gloria.

Sin embargo, la felicidad se esfumó al encontrar la mesa sin levantar y el equipaje sin subir. Suspirando, apilé los platos y los llevé a la cocina. Cuando decidí preparar mate, golpearon la puerta.

Creyendo que era mi hermana, abrí sin mirar. Era Xilofón. Se sostenía del marco con dificultad y tenía la respiración agitada. Apoyó una de sus manos sobre la mía; la retiré al instante. Me produjo el mismo rechazo que una serpiente.

—¿Está? −preguntó.

—Lucía no está −respondí, escondida detrás de la puerta−. Se fue a la playa, debe estar por volver.

Quise cerrar, pero no me dejó. Sin decir una palabra, abrió la puerta. La bloqueé como pude y empujé con toda la fuerza que me dio el pánico. Xilofón me sujetó la muñeca y me estremecí del asco; sentí que la sangre me abandonaba. Traté de zafarme, sin éxito, y miré alrededor. Justo a la altura de mi cabeza estaban colgados los llaveros. Estiré el otro brazo para agarrar una llave y se la clavé en la mano. En cuanto me soltó, salí corriendo sin mirar atrás. Lo oí golpearse y gruñir.

En pocos segundos atravesé el living y la cocina, y llegué al patio. No había lugar para esconderse, así que tomé la pala que estaba detrás de la parrilla y esperé.

Era una pesadilla. Era una montaña ondulante de carne derretida; una mano se arrastraba por el piso mientras la otra se estiraba y contraía apuntando al cielo. La cabeza había desaparecido, solo quedaban dos protuberancias en cuyos extremos estaban los ojos. Y la boca era una atrocidad, un remedo de boca humana que cambiaba de forma constantemente. Llena de muelas. Sin lengua. Lo que tenía frente a mí era una aguaviva gigante que se arrastraba en mi dirección con una decisión enloquecedora.

No había forma de escapar. Estaba paralizada. Los movimientos de aquella cosa me fascinaban y aterrorizaban al mismo tiempo. Cerré los ojos.

Escuché un grito:

—¿¡Qué carajo es eso!?