E cercavo di capire.

Capitolo numero uno.

Eri lì.

Avevi una posizione, distaccata, fredda, ti eri lasciato andare al freddo circostante, e facevi parte ormai del paesaggio innevato.

I tuoi occhi verdi, tendenti al castano, erano velati da uno strato pesante di lacrime non piante. Avevi l'espressione di chi se ne volesse liberare, come fossero zavorre.

Avevi il naso arrossato, freddo, come le guance che contrastavano la tua pelle chiara.

I capelli erano in disordine, per via di una folata di vento.

Eri vestito solo con una felpa nera e i jeans dello stesso colore.

E io ti osservavo, incredula.

Non potevo concepire che tu non avessi freddo, che tu fossi impassibile.

Mi sono avvicinata, piano piano, ti ho sussurrato se avessi freddo e semplicemente, hai scosso la testa da sinistra verso destra, sistemando i capelli.

Non volevi parlare, quindi stavo zitta, a cercare il punto che stavi fissando, per capire il tuo sguardo.

Era solo uno sguardo perso, nel vuoto.

Arricciai il naso, perché non ti capivo. Eri strano.

Strano anche per i miei canoni.

Te ne stavi solo, davanti al cancello della scuola, con i piedi nella neve, senza cappotto, con il vento che ti scombinava i capelli e le mani in tasca, la mattina di Natale.

Sembravi aver preso parte al paesaggio.

E comunque, non te ne accorgevi.

La tua bellezza, stava lì, nella fotografia della mia mente.

Ti ho chiesto cosa facevi lì, la mattina di Natale, allora hai girato il capo e mi hai sorriso leggermente.

Una zavorra, una lacrima l'avevi abbandonata al tuo viso, e si era raffreddata.

Avevi le guance rosse e lucide, da un lato, per la lacrima che si era fermata.

Avevi un sorriso spontaneo, un sorriso che non mi volevi togliere.

Volevi che io ricevessi un sorriso e ti sei sforzato.

Sei rimasto la, per un po'.

E io ero affianco a te, sempre a cercare di capire il tuo sguardo, che sistematicamente mi sfuggiva.

E ancora non capisco come la tua peculiarità mi abbia conquistato.