Ogni mattina seduto sul letto,
con la lampadina smorta accesa
perché la mia sveglia è prima
che la breve notte d'estate si squagli,
mi sembra sempre di aver capito
quelle poche prediche utili di ieri,
litanie e bisbigli.
I pantaloni che ho indosso
e là, un po' sformate, appese,
due giacche e due magliette
dovrebbero bastare all'officiante
che ogni giorno tira il mattino fino alla sera.
Avere di più sembrerebbe d'impaccio,
eppure c'è tanto di contorno:
nel lungo pomeriggio del mondo
io e sto sorriso che ho in faccia ci tufferemo a turno.
