Cumbres Borrascosas-Emily Bronte (COMPLETA)

Capítulo 16

No contesté a la pregunta de mi ama de llaves, pregunta que me pareció un tanto poco ortodoxa. Y ella

continuó:

-Temo, al pensar en la vida de Catalina Linton, que no sea muy dichosa en el otro mundo. Pero, en fin,

dejémosla tranquila, ya que está en presencia de su Creador...

En vista de que el amo parecía dormir, me aventuré, poco después de salir el sol, a escaparme al exterior.

Los criados de la «Granja» se imaginaron que yo salía para desentumecer mis sentidos, fatigados de la

larga vela, pero en realidad lo que me proponía era hablar al señor Heathcliff, quien había pasado la noche

entre los pinos, y no debía haber sentido el movimiento en la «Granja», a no ser que hubiese oído el galope

del caballo del criado que enviáramos a Gimmerton. De estar más cerca, el movimiento de puertas y luces

le habría hecho probablemente comprender que pasaba algo grave. Yo sentía a la vez deseo y temor de

encontrarle. Por un lado, me urgia comunicarle la terrible noticia, y por otro no sabía de qué modo hacerlo

para no enojarle.

Le vi en el parque, apoyado contra un añoso fresno, sin sombrero, con el cabello empapado por el rocío

que, goteando desde las ramas, le iba empapando lentamente. Debía llevar mucho tiempo en aquella

postura, porque reparé en una pareja de mirlos que iban y venían a menos de tres pies de distancia de él,

ocupándose en construir su nido, y tan ajenos a la presencia de Heathcliff como si fuera un árbol. Al

acercarme, echaron a volar y él alzando los ojos, me dijo:

-¡Ha muerto! ¡Tanto esperar para acabar recibiendo esa noticia! Vamos, fuera ese pañuelo; no me vengas

con llantos... ¡Iros todos al diablo! ¿Para qué le valdrán ya vuestras lágrimas?

Yo lloraba tanto por él como por ella. Es frecuente compadecer a personas que son incapaces de

experimentar tal sentimiento hacia el prójimo y hasta hacia sí mismos. Al verle se me ocurrió que quizá

sabía ya lo sucedido y que se había resignado y rezaba, porque movía los labios y bajaba la vista.

-Ha muerto -contesté, secando mi llanto- y está en el cielo, adonde todos iríamos a reunirnos con ella si

aprovecháramos la lección y dejáramos el mal camino para seguir el bueno.

-¿Acaso ha muerto como una santa? Vaya. Cuéntame ¿Cómo ha muerto ... ? -preguntó sarcásticamente

Heathcliff.

Fue a pronunciar el nombre de la señora, pero la voz expiró en sus labios y se los mordió. Se notaba en él

una silenciosa lucha interna.

-¿Cómo ha muerto? -volvió a preguntar.

Noté que pese a toda su audacia insolente, se sentía más tranquilo teniendo a alguien a su lado. Un

profundo temblor recorría todo su cuerpo.

«¡Desdichado! -pensé-. Tienes corazon y nervios como cualquier otro. ¿Por qué ese empeño en

ocultarlos? ¡Tu soberbia no engañará a Dios! Le estás tentando a que te atormente y te humille hasta

hacerte estallar.

-Murió como un cordero -repuse.

Suspiró, hizo un movimiento como un niño al despertar y cayó aletargado. A los cinco minutos, sentí que

su corazón palpitaba fuerte... Y luego, nada...

-¿Habló de mí? -preguntó él, vacilante, como si temiera oír los detalles que me pedía.

-Desde que usted se separó de ella, no volvió en sí ni reconoció a nadie. Sus ideas eran confusas y había

retrocedido en sus pensamientos a los años de su infancia. Su vida ha concluido en un sueño dulce. ¡Así

despierte de la misma manera en el otro mundo!

-¡Así despierte entre mil tormentos! -gritó él con espantosa vehemencia, pateando y vociferando en un

brusco acceso de furor-. Ha sido falsa hasta el fin. ¿Dónde estás? En la vida imperecedera del cielo, no.

¿Dónde estás? Me has dicho que no te importan mis sufrimientos. Pero yo no repetiré más que una

plegaria: «¡Catalina! ¡Haga Dios que no reposes mientras yo viva!» Si es cierto que yo te maté, persígueme.

Se asegura que la víctima persigue a su asesino. Hazlo, pues, sigueme, hasta que me enloquezcas. Pero no

me dejes solo en este abismo. ¡No puedo vivir sin mi vida! ¡No puedo vivir sin mi alma!

Apoyó la cabeza contra el árbol y cerró los ojos. No parecía un hombre sino una fiera acosada cuyas

carnes desgarran las armas de los cazadores. En el tronco del árbol distinguí varias manchas de sangre y sus

manos y frente estaban manchadas también. Escenas idénticas a aquélla debían haber sucedido durante la

noche. Más que compasión, sentí miedo, pero me era penoso dejarle en aquel estado. Él fue quien, al darse

cuenta de que yo seguía allí, me exhortó a que me fuera, lo que hice enseguida, puesto que no podía

consolarle ni devolverle la tranquilidad. Hasta el siguiente viernes -día en que había de celebrarse el

funeral- Catalina permaneció en su ataúd, en el salón, que estaba cubierto de plantas y flores. Todos menos

yo ignoraron que Linton pasó allí todo aquel tiempo sin descansar apenas un momento. A su vez, Heathcliff

pasaba fuera también, por lo menos las noches, sin reposar tampoco ni un minuto. El martes, aprovechando

un instante en que el amo, rendido de fatiga, se había retirado para dormir dos horas, abrí una de las

ventanas a fin de que Heathcliff pudiera dar a su adorada un último adiós. Aprovechó la oportunidad, y

entró sin hacer el más ligero ruido. Sólo pude darme cuenta de que había penetrado al apreciar lo

desordenado que estaban las ropas en torno al rostro del cadáver y al hallar en el suelo un rizo de cabello

rubio. Examinando con cuidado, comprobé que había sido arrancado de un dije que Catalina llevaba al

cuello, y sustituido por un negro mechón de los cabellos de Heathcliff. Yo uní ambos cabellos y los

introduje en el medallón.

Se invitó al señor Earnshaw a que acudiese al entierro de su hermana, pero no apareció ni se excuso

siquiera. A Isabel no se la avisó. De modo que el duelo estuvo compuesto, aparte de mi amo, solamente de

criados y colonos.

Con gran extrañeza de los labriegos, Catalina no fue enterrada en el panteón de la familia Linton, ni entre

las tumbas de los Earnshaw. Se abrió la fosa en un verde rincón del cementerio. El muro es tan bajo por

aquel lado, que los matorrales trepan sobre él y se inclinan sobre la tumba. Su esposo yace ahora en el

mismo sitio, y una sencilla lápida con una piedra gris al pie cubre el sepulcro de cada uno.