Kể về cha

Cha trong tiềm thức tôi.

     Tình thương của cha, tôi chưa từng một lần cảm nhận.

     Suốt quãng đời tuổi thơ tôi sống với một khao khát cháy bỏng được cha ôm mình vào lòng dù chỉ là một lần thôi cũng được. Tôi khao khát muốn có được tình yêu thương đó đến nỗi sẵn sàng đánh đổi tất cả để có nó. 

     Bên cha, tôi luôn cố gắng kiên nhẫn chờ đợi một giây phút nào đó cha gọi tôi bằng hai tiếng "con gái" nhưng dường như đó là sự chờ mong đó chỉ vô vọng.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

  Năm ấy, gia đình tôi cũng thuộc loại khá giả trong làng. Căn nhà cấp bốn vững chắc với vườn cây trái xum xuê luôn khiến những người dân quanh vùng thèm khát. Nhà tôi có một phòng khách khá là nhỏ với bộ bàn ghế gỗ và một chiếc ti vi màn hình cong đời cũ. Mỗi lần nhìn cái ti vi ấy tôi lại tự hào lắm, vì trong làng chỉ mình gia đình tôi mới có được nó. Tôi thích ngắm nhìn những ánh mắt trầm trồ, thèm khát mong muốn có được nó của những đứa trẻ trong làng. Tối đến sân nhà tôi lại chật kín vì trẻ con, bà con hàng xóm kéo đến nhà tôi xem ti vi. Mấy chục con mắt dán vào cái màn hình cùng xem "Tây du kí" hay nghe một cô ca sĩ nào đó hát.

  Những năm tháng ấy cha cũng hay chở tôi ra đồng thả diều. Nhưng nói đúng hơn là chở đứa em trai tôi, tôi chỉ đi theo để trông nó mà thôi. Lúc đó tôi vẫn ngây thơ nghĩ rằng vì đó là em nên cha mới đối xử với nó như vậy, còn tôi, là chị nên phải nhường nó. Tôi luôn luôn là người đứng ở đằng sau cầm dây diều cho nó thả, nhiều lúc thấy bạn bè mình tôi muốn bỏ đi chơi với tụi nó lắm nhưng lại ngại ánh mắt của cha. Trong tiềm thức của tôi lúc đó thì cha tôi có một gương mặt phúc hậu, nụ cười ôn hòa nhưng chưa bao giờ ông ấy nở nụ cười đó với tôi. Tôi không biết tại sao cả nhưng tôi vẫn rất yêu cha vì tôi nghĩ rằng cha cũng yêu mình.

   Tôi cũng quý thằng em trai tôi lắm, nó là đứa rất nghịch ngợm hay phá phách đồ trong nhà, mỗi lần như vậy cha chỉ nhìn nó bằng ánh mắt hăm dọa rồi lại thôi, có khi ông ấy còn cười mà không nói gì. Tuy nhiên cũng có những lúc nó nghịch đến nỗi lôi cả tôi vào và thế là cả tôi và nó đều bị cha phạt. Cha không dùng roi để đánh chúng tôi mà cha bắt chúng tôi đứng trong một cái vòng tròn nhỏ do ông tự vẽ ra dưới trời nắng trong một tiếng đồng hồ mà không được đi đâu hết. Hễ cứ thò chân ra khỏi cái vòng tròn đó là nghiễm nhiên cái roi mây kia sẽ in vết lên bắp chân chúng tôi. Nhưng thằng em tôi nó chỉ đứng có 30' thôi, tôi hỏi cha chỉ bảo là ông ấy phạt thêm tôi 30' vì thấy em nghịch mà không cản lại còn hùa theo. Mỗi lần như vậy tôi đều không cãi lại vì tôi thấy ba đúng và trong cái suy nghĩ non nớt của tôi nghĩ rằng " Thương cho roi cho vọt, ghét cho ngọt cho bùi".

  Hồi bé, mỗi lần nhà tôi có cỗ là tôi vui lắm, chạy loăng quăng khắp nhà với khuôn mặt hớn hở. Hay ngay cả đám cưới cũng vậy, vì mỗi lần có đám cưới là tôi sẽ được mua quần áo mới chứ không phải chờ đến tận tết như mấy đứa trong làng. Thế nhưng, cái đám cưới của chị họ tôi năm ấy thì tôi chỉ biết ngậm ngùi mặc lại chiếc áo trắng cũ có thêu hoa, trong khi đó thì thằng em tôi lại được cha mua cho một bộ áo mới. Mẹ tôi nhẹ nhàng nói rằng đó là vì tôi lớn rồi, tôi nghĩ cũng thấy đúng vì khi nhỏ tôi cũng được như vậy mà.