C'était tolérable

7 ans

Depuis tout jeune, j'ai toujours eu confiance en notre Cher Dirigeant. Mes parents et moi vivions à Pyongyang, en Corée. Puisque mes parents étaient hauts placés dans l'armée du pays, nous vivions confortablement dans un appartement en plein centre-ville. Les autres enfants à l'école étaient jaloux de moi. Ils se plaignaient ne pas pouvoir manger autant que moi et ne pas pouvoir écouter la télévision. À cet âge-là, je refusais de les croire. Je me disais que leurs parents ne travaillaient simplement pas assez dur pour avoir plus de nourriture. Je me disais alors qu'ils étaient tous jaloux du succès de ma famille. C'est ce que je croyais, jusqu'à ce que je devienne ami avec Mark.

Mark vivait deux étages sous le mien. Nous marchions ensemble tous les jours pour aller à l'école. Lorsque j'ai eu sept ans, mes parents m'ont offert une bicyclette pour mon anniversaire. Comme Mark n'en avait pas, je le laissai souvent la prendre. Il était tellement heureux d'être sur une bicyclette. Il me disait: "Un jour Jackson, je conduirai une voiture." Ça nous faisait beaucoup rire, puisque nous savions que c'était impossible.

Il venait chez nous presqu'à tous les soirs, même si c'était interdit. Heureusement pour nous, la gardienne des appartements était tolérante à l'époque. Curieusement, il ne voulait jamais que j'aille chez eux. Il disait que c'était trop sale, et qu'il y avait rien à faire ou à manger. Je ne le remarquais pas, mais Mark ne mangeait jamais à l'école. Il mangeait souvent mes restants, et venait manger chez moi le soir. En même temps, son grand-père ne travaillait pas. S'il avait travaillé dur, Mark aurait probablement eu une télévision.

Je n'avais pas l'impression que mon ami profitait de moi. Même si j'ai compris au fil des années qu'il venait surtout pour la nourriture, je sentais qu'il venait aussi pour passer du temps avec moi. Nous étions inséparables. Une fois à l'école, lorsque nous chantions l'hymne national le matin avant les cours, je me suis mis à chatouiller mon ami. C'était tellement drôle de l'entendre essayer de chanter en se retenant de rire. Il se tordait pour éviter mes chatouillements avec le sourire jusqu'aux oreilles. Je continuai, le faisant finalement arrêter de chanter. Il lâcha un petit rire aigu. Un rire si bénin, mais si dangereux. Je sentais les regards posés sur nous. Le professeur a immédiatement crié: "Qui a rit?" Tous les élèves se turent. Mark me regarda avec de la peur dans les yeux. Le professeur se précipita parmi les élèves et à empoigné mon ami par le bras pour le traîner jusqu'à l'avant. Je sentis mon cœur se tordre en le voyant se faire disputer.

— N'as-tu donc aucun respect pour ta nation? Comment oses-tu rire pendant l'hymne national jeune effronté! cria le professeur avant de le gifler.

Je ne pouvais rester là à rien faire, surtout en sachant que Mark n'y était pour rien. Sans réfléchir, je me mis à rire assez fort pour que le professeur m'entende. Il était fou de rage. Il vint me chercher aussi pour me tirer par le bras et me gifler par la suite. Mon visage brûlait et mon bras m'élançait, mais c'était moins douloureux que de voir mon meilleur ami essuyer ses larmes rapidement à côté de moi. Nous retournions à notre place et recommencions la chanson depuis le début. Il me jetait des regards interrogateurs et inquiets et je lui répondis par un sourire. C'était tolérable. Si je ne pouvais pas prendre un peu de sa douleur, je pouvais au moins souffrir avec lui.

12 ans

En 5ième, les élèves doivent faire un entrainement militaire obligatoire. J'avais tellement hâte de pouvoir le faire en compagnie de Mark.

J'aimais les entraînements militaires. J'aimais être poussé à ma limite constamment. Je faisais toujours de mon mieux, et je crois que je le faisais bien. Les instructeurs ne me félicitaient pas: ils continuaient de me crier après pour me pousser encore plus. Je savais que c'était leur façon à eux de me montrer qu'ils croyaient en ma force et ma détermination. Après tout, j'étais bien le fils de mes parents.