calikusu

parte 1

Estaba en la cuarta forma. Tenía unos doce años. Un día nuestra profesora de francés, la hermana Alexei nos ha dado una composición "Prueba" dijo, para escribir sus primeros recuerdos. Vamos a ver qué descubrimientos usted hace. Será un buen ejercicio de imaginación para ti. Nunca lo olvidaré; Las monjas, que estaban cansadas de mi astucia y charlatanería, me habían separado de mis compañeros de clase y me habían sentado en un rincón en un asiento hecho para uno. Fui condenada a ser exiliada allí hasta que (en las palabras de la jefa) "has aprendido a no hablar con tus compañeros durante las lecciones, y escuchar tranquilamente a tu maestro". A un lado de mí había una gran viga de madera, un compañero silencioso, sin voz, serio y muy alto, que me hacía imposible levantar la cabeza y que llevaba con estóico orgullo las heridas que le infligía de vez en cuando Mi cuchillo de bolsillo. Al otro lado de mí había una larga ventana, cuyas persianas venecianas no se abrían nunca y parecían haber sido hechas para mantener la oscuridad fría y sombría exigida por la disciplina del convento. Había hecho un descubrimiento importante. Al apoyarme en el escritorio, si levanté un poco la barbilla, pude ver a través de las persianas un cielo picado y entre las hojas de una acacia grande, la ventana de una habitación individual y la barandilla de un balcón. A decir verdad, no era una vista muy espléndida; La ventana estaba siempre cerrada, y siempre había un colchón de niño y una manta colgada sobre el pasamano del balcón. Pero yo estaba agradecida incluso por eso. Durante las lecciones, si volvía mis ojos al cielo, el cielo real que podía ver a través de las persianas mi actitud, la mano unida bajo mi barbilla, debía de parecer muy espiritual a las hermanas; Y lo atribuyeron fácilmente a los comienzos del buen comportamiento. Mientras yo, sintiendo que había conseguido lo mejor de ellos, mantuve mis ojos, por así decirlo, en la vida que eran De alguna manera ocultándonos, y experimentamos una sensación de venganza, como si los hubiera engañado con éxito. Cuando la hermana Alexei terminó sus explicaciones, nos dejó para continuar nuestro trabajo. Los serios en la cima de la clase que adornaban las formas de frente se ponían a la vez. Aunque no estaba cerca de ellos, sabía lo que estaban escribiendo, así como si yo hubiera mirado por encima de sus hombros. Mi primer recuerdo es la cabeza dorada de mi querida pequeña madre tiernamente inclinada sobre mi pequeña cama y sonriéndome con su cielo azul (ojos) , O alguna pequeña mentira poética de ese tipo ... De hecho, las madres podían ser de otro color que el dorado y el azul celeste, pero para las muchachas de la escuela del convento, esos eran los colores en los que las madres debían pintarse; Eran para ellas algo esencial, por lo que para nosotros era una cuestión de rutina, yo era otra clase de niña, no recordaba mucho de mi madre, a la que había perdido a una edad muy temprana, Era cierto que ella no era pelirroja y de ojos azules, no había poder en la tierra que pudiera forzarme a amarla o a pensar en ella con otro aspecto que el verdadero.

Me preguntaba qué escribir. El reloj de cuco que colgaba debajo de la imagen coloreada de la Virgen en la pared seguía marcando, pero yo procrastiné. Aflojé la cinta alrededor de mi cabeza, y comencé a dejar que mi cabello caiga lentamente sobre mis ojos. Teniendo mi pluma en la boca con una mano, seguí mordiéndola y girándola entre mis dientes. Cuando los filósofos y los poetas escriben, tienen hábitos extraños como rascarse la nariz y tirar la piel de sus barbillas; El hecho de que estaba mordiendo mi pluma y dejando caer mi cabello sobre mis ojos era una señal de que estaba sumida en el pensamiento. Afortunadamente mis períodos de pensamiento eran raros, porque de lo contrario habría conservado una aparición continua de cerraduras desaliñadas, como la conocida bruja de los cuentos de hadas. Han pasado años desde esos días, y ahora, cuando comienzo, en una ciudad extraña, en el dormitorio de un extraño hotel, simplemente como una defensa contra la soledad de una noche que parece interminable para registrar mis recuerdos, una mano está tirando de Mi pelo de nuevo a la manera de un niño pequeño, y tratando de hacerlo bajar sobre mis ojos. En cuanto a la razón de esto, me parece que yo todavía soy una niña, una niña liviana y desatenta, muy fácilmente llevada por la vida que la rodea. Ciertamente, en momentos de estrés, para estar a solas conmigo misma y con mis propios pensamientos, trataba de dibujar una cortina con mi pelo entre mí y el mundo. En cuanto a girar mi plumilla alrededor de mi boca como un espeto de carne, no he resuelto ese misterio. Todo lo que sé es que, en un momento en que yo estaba empezando a parecerme a una jovencita, y sin embargo tenía labios nunca libres de manchas de tinta, me presenté un día ante alguien que había venido a visitarme en la escuela, Aunque tenía un bigote pintado, y me avergonze de mí en consecuencia.

TRADUCCIÓN HECHA POR MARIA FERNANDA RESTREPO