Empieza el día para él. Su despertador suena y la radio no consigue sintonizar ninguna emisora. Somnoliento se despereza y lo apaga. Se viste con prisas, no encuentra los calcetines y todo parece estar cambiado de sitio. En la mesa hay muchos folios en blanco, se para y piensa "¿para qué tengo prisa?" pero no encuentra respuesta y marcha al cuarto de baño.
Orina como un viejo, en el centro y entrecortado. No le da importancia.
Hace el desayuno en una cocina en donde sólo hay un vaso, una cuchara, un tenedor, siete cuchillos, un cartón de leche, un sobre de azúcar y una cucharada de café soluble. En el cartón de leche que acaba de abrir sólo hay suficiente para un vaso.
Algo raro sucede. No reconoce muy bien su casa. Tiene sólo lo básico y fotos de personas que no logra recordar.
Suena el timbre, abre la puerta y un amigo que le saluda entra rápidamente. Piensa "¿Cómo me ha llamado? ¿Le conozco? ". El amigo entra hablando de cómo le fue en la fiesta del fin de semana. Él intenta decirle algo pero el amigo no parece prestarle atención. El intruso ve la nevera, luego se lava las manos y se marcha diciéndole que ya se verán el fin de semana. Inmediatamente, de una de las habitaciones, sale una chica terriblemente cabreada Él no tiene tiempo de reaccionar o decirle algo, ella está furiosa y chillando lo cerdo que ha sido con ella y que su relación había terminado. La mujer se lleva una maleta y sale dando un portazo.
En este momento él no sabe qué pasa, debe ser un sueño. Corre hacia las ventanas, quita la cortina de una pero está tapiada. Corre al otro extremo de la casa, abre la ventana y una tromba le impide ver algo. Empieza a sentirse agobiado y corre para salir Una vez en las escaleras, las sube, pero piensa "debo bajar" e inicia el descenso. En uno de los rellanos se palpa los bolsillos, no encuentra nada excepto un móvil apagado e intenta encenderlo: código PIN, falla, código PIN, vuelve a fallar, código PUK, tira el móvil.
Baja las escaleras lo más rápido que puede, y cuando sale se encuentra en medio de la gran ciudad vestido de forma diferente. Un coche parece esperarle y el conductor le invita a subir. Sin saber por qué, se monta en el coche.
Una vez dentro, el conductor le habla de su ex mujer, de su hija y del trabajo mientras en la radio suena una y otra vez la misma canción. Se mira y ahora lleva ropa de trabajo. No sabe qué pasa y antes de que pueda contestarle a sus preguntas, el chofer le avisa que ya ha llegado a su destino.
Cuando baja del coche sólo hay una llanura ante él, detrás, toda la ciudad ha desaparecido. Está tan agotado que decide caminar sin ánimos de pensar.
En el suelo hay un remo, sin saber por qué, lo recoge y sigue caminando.
Vislumbra una playa al final, camina hacia ella y ve algo a lo lejos, en el mar. Es una barca negra. Se mira las manos, son las de un anciano. Se arrodilla y se echa a llorar, ahora lo entiende, su vida pasó delante de sus ojos: está muerto.
