Sonunda ağzım serbest kaldığında birkaç kere öksürdüm. Öksürük başımda acıya neden olduğunda inledim. Sesim boğuk ve pürüzlüydü. Sanki kış uykusuna yatmışım da ilk kez konuşuyormuşum gibi.

"Ben...ne za-mandır...bu-radayım?" Sesim bana değişik gelmişti. Boğuk ve kısık. İlk kez duyuyordum.

"Neredeyse 1 ay olacak."

Gözlerim kocaman açıldı. 1 ay mı?! 1 ay boyunca yatıyor muydum? Burada?

"Öyle bakma. Çok kolay bir operasyon geçirmedin. Hâlâ hayatta olman bence mucize." O konuşuyordu ancak benim aklıma takılan şey o değildi. Zihnimin bomboş olmasıydı. Sıfırlanmış gibiydi.

"Ben...kimim?" diyebildim en sonunda. Acıyan bakışları gözlerimle buluştuğunda dişlerimi sıktım. Bu bile zor bir işti benim için.

Bileğinin içine dokunduğunda ortaya bir hologram çıktı. Vücudumun kemik ve kaslarını o hologramdan görebiliyordum. Teknolojinin bu kadar ileri olması neden beni şaşırtmıyordu?

"Bakalım...Hasta Yoo Min Shin, 24 yaşında. Ailesi...yok. Ama bir kuzenin varmış. Senin hakkında bilgiler bu kadar."

Yoo Min Shin.

Yoo Min Shin.

Hiçbir şey hissetmiyordum. İsmimi duyunca ne bir aşinalık ne de aydınlanma yaşamıştım. Bu hayalkırıklığı yaratmıştı.

"Ah! Ne kadar aptalım, doktor beye haber vermeyi unuttum!"

Hologramı açtığı bileğinde birkaç tuşa bastı. Aynı anda kapı tıs sesiyle yana doğru kaydı ve yine mükemmel orantılı bir yüzle karşılaştım. Doktor olarak tahmin ettiğim adam orta yaşlarda gösterse de saçlarında bir tane bile beyaz yoktu.

"Hemşire Chang Zi. Sanırım az önce de haklıydınız. Sizi tebrik ederim. Şimdi bizi hastayla baş başa bırakabilirsiniz."

Yüzünde kendinden memnun bir ifadeyle beni orta yaşlı doktorla baş başa bırakan hemşirenin ardından bağırmak istedim. O hiç değilse güvenli geliyordu, bu adamdan hafiften tırsmıştım.

"Öncelikle Yoo Min Shin, ben doktorun Tony Foild. Bana Tony diye seslenebilirsin."

Tanışma faslını gerçekleştirecek durumda değildim.

"Kim olduğunuz gram umrumda değil. Sadece kendi sorularıma cevap arıyorum. Bunları verebilecek kişi iseniz konuşalım, yoksa başka bilen biri gelsin."

Bu yaptığım küstahlık mıydı bilmiyordum ama gerçekten cevaplara ihtiyacım vardı. Hem de şimdi.

Tony gülümsedi. Kızmasını beklemiştim.

"Tabii ki de cevaplarınızı alacaksınız. Muhtemelen şu an neden hiçbir şey hatırlamadığınızı merak ediyorsunuz. Çünkü bir beyin ameliyatı geçirdiniz. Hafıza kaybı bu tür vakaların %78'inde görülmekle beraber, bu oranın %45'inde geçici oluyor. Yani hafıza kaybınız beklenen bir komplikasyondu. Belirsiz olan tek şey ise hafıza kaybınızın geçici mi kalıcı mı olacağı."

Beyin ameliyatı geçirdim.

Hafıza kaybı yaşıyorum.

Kalıcı olabilir.

Sakin ol...Yoo Min Shin.

Kendime sakin olmamı söylerken bile sakin olamıyordum.

"Ne ameliyatı?! Ben sapasağlam bir insandım!"

Öyle miydim? Öyle olmalıydım. Yoksa birazdan kendimi parçalayacaktım.

Tony bir kez daha gülümsedi. Bu gülümsemeden de nefret ediyordum artık.

Consciousness // Min YoongiHikayelerin yaşadığı yer. Şimdi keşfedin