Чай со вкусом коммунальной квартиры

Пол часа до шести

полчаса до шести, но зимою другие порядки, и усталое солнце быстрее идет на покой.

посетитель за стойкой играет с хозяином в прятки, прикрывая лицо то стаканом, то грубой рукой. открывается дверь, пропуская назойливый ветер, и хозяин приветствует гостя, вручая меню.

- добрый вечер, мой друг! ты смотри, даже взглядом не встретил. может быть, не узнал? что ж, я в этом тебя не виню. больше года прошло! что сказать, изменились мы оба…

говорящий приятен. одет в изумрудный костюм. очевидно, что он не последняя в свете особа, невзирая на то, что лицом беззаботен и юн. посетитель за стойкой – седеющий, крепкий рабочий. борода колтунами, усталый блуждающий взгляд. он пытается встать, но с похмелья выходит не очень.

- я смотрю, дорогой, ты примерил все шкуры подряд? – говорит молодой человек, не нуждаясь в ответе. – а в твоей хорошо. бытовая свобода, простор… что смешно – ни один из знакомых твоих не заметил нашей милой подмены. вот так и живу до сих пор. ну, чего ты молчишь? не стесняйся, рассказывай, Лаки! больше года тебя так не звали! должно быть, отвык?
- ты ошибся, приятель. спроси у любого бродяги – я простой, небогатый шахтер, и зовут меня Дик.
- бесполезная гордость! не хочешь признаться в провале, а на деле давно понимаешь, что ты проиграл. ну, давайте же, Дик, расскажите мне, где Вы бывали, чтоб истории Ваши сразили меня наповал!

посетитель за стойкой отводит глаза от соседа, тяжело выдыхает и так отвечает ему:

- на глазах у меня одного невиновного слепо за язык и любовь к правоте посадили в тюрьму. на глазах у меня уходили из города люди, навсегда уходили под мнимо беспечный мотив. на глазах у меня пролетали соцветия судеб, но все мимо и мимо, как будто нам не по пути! а один человек, пожимая приятелям руки, мог смотреть сквозь года и предсказывать жизни людей! а другой, от большого ума или просто от скуки, записался в друзья не к кому-то - к пришедшей Беде! лишь один идиот с неоправданным именем Лаки захотел убежать от судьбы – и обманут судьбой.
- не один ты такой: на подсчеты не хватит бумаги.
- что угодно отдам за возможность проснуться собой.
- говоришь, что угодно?
- а что я, по сути, имею? ни лица, ни семьи, ни друзей, ни наград, ни чинов.
- я найду, что забрать. но учти, что играя со змеем, ты по новой рискуешь стать жертвою собственных слов.
- что я должен тебе?
- говоря откровенно и строго… из всего, что осталось, весома одна лишь душа.
- неужели душа?
- понимаю, что требую много… ну, так что?
- по рукам… ради смысла не жалко гроша.