-Jayandra
Everyone have their own kind of heaven on earth. Be it their bedroom, the place they keep for theirselves with their favorite things around, or other things. Buat gue sendiri, surga dunia itu ya panti asuhan ini. Ibu panti (yang gue yakini merupakan jelmaan malaikat), koleksi kaset-kaset jadul gue hasil hunting ke toko-toko loak, koleksi buku-buku bekas (yang juga gue dapet dari toko-toko loak), walkman yang gue temuin di gudang panti asuhan pas gue lagi dihukum ibu panti gara-gara bolos les piano (dan ajaibnya masih berfungsi), Kayana dan Tristan. Panti asuhan ini memuat hampir semua yang gue butuhkan di dunia ini untuk melanjutkan hidup, sejak gue menginjakkan kaki di sini pas umur 11 tahun. Especially the last two, Kayana dan Tristan. Mungkin kedengeran agak berlebihan, tapi enggak buat gue yang gak pernah punya ingatan tentang siapa ayah dan ibu gue.
Gue gak pernah ngerasain gimana rasanya digendong di punggung seorang ayah. Kemudian takdir mempertemukan gue dengan Tristan yang rela gendong gue dari sekolah ke panti asuhan karena kaki gue luka gara-gara jatoh pas main di lapangan sekolah. Gue gak pernah ngerasain gimana rasanya tidur-tiduran di pangkuan seorang ibu, ngerasain belaian tangan ibu di rambut gue sambil dinyanyiin sampe gue ketiduran. Lalu Kayana muncul, menyediakan pahanya untuk jadi bantal buat gue tidurin sambil baca buku dan dengerin musik dari walkman kesayangan gue. Kayana bakal mainin rambut gue, kadang sampe dibikin kepangan. Kayana ngasih apa yang gue butuhkan (kecuali dinyanyiin karena Kayana ngomong aja jarang—apalagi nyanyi) tanpa dia tahu. Gue ngerasa Tristan dan Kayana itu dikasih Tuhan sebagai pengganti ayah dan ibu buat gue, and I couldn't be more grateful for that.
Pernah waktu itu gue kena demam tinggi. Kayana dan Tristan panik banget dan berusaha bikin gue cepet sembuh. Gue udah bilang kalo ini cuma demam biasa dan gue baik-baik aja, tapi mereka ngotot mau nyembuhin gue, dengan caranya masing-masing. Kayana ngebawain semua barang-barang kesayangan gue—buku, kaset, walkman. Sementara Tristan bawain semua makanan kesukaan gue—kue cubit, telor gulung, es krim rasa coklat. Demam gue sembuh, tapi abis itu gue jadi radang dan pilek. Kayana dan Tristan kena juga, karena pas gue sakit, kita selalu tidur bertiga.
Gak sedikit orang yang bingung ngeliat kedeketan gue sama Kayana dan Tristan. Kalo orang-orang itu nanya, gue tinggal jawab kalo kita three musketeers. One for all, all for one.
-Kayana
Berbeda sama kebanyakan anak-anak di panti asuhan ini yang sama sekali gak tau kenapa mereka bisa ada di sini, gue justru inget dengan jelas gimana gue ada di tempat ini pas umur gue 11 tahun. Waktu itu gue baru pulang sekolah, seperti biasa dijemput Mami—panggilan untuk ibu gue. Gak ada yang aneh hari itu, semua berjalan seperti biasa kecuali Mami yang gak ngebolehin gue jajan sebentar di kantin, padahal biasanya malah dia yang suka ngajak. Pas gue tanya kenapa, Mami cuma bilang katanya dia lagi buru-buru. Gue—yang emang penurut, akhirnya ngikutin Mami ke mobil buat pulang.
Gue cuma bisa ngeliatin Mami dengan tatapan bertanya-tanya pas tau kalo kita berdua gak pulang ke rumah, tapi ke tempat ini. Rumah dengan halaman luas dan dua pohon mangga yang berdampingan di pojok kanan depan. Mami bilang ini namanya panti asuhan. Mami lupa kalo gue bisa baca tulisan panti asuhan di plang depan itu. Gue tau gue ada di mana, tapi gue gak tau kenapa gue ada disini. Setelah nunggu Mami ngobrol sama seorang perempuan yang gue pikir adalah ibu panti asuhan, dia nyamperin gue dan bilang kalo dia mau pergi sebentar karena ada urusan dan nyuruh gue untuk nunggu dia disini, di tempat ini. Lagi-lagi karena gue anak yang penurut, gue cuma bisa ngangguk dan ngebiarin Mami pergi.
Selama nunggu Mami pulang, gue duduk sambil ngerjain pr yang dikasih tadi di sekolah. Bukan karena mau dibilang rajin, tapi daripada gue gak ngapa-ngapain jadi ya gue ngerjain pr aja. Gue emang pendiem dan susah buat ngobrol sama orang baru, jadi main sama anak-anak di sini gak ada di daftar hal-hal yang bisaa gue lakukan sambil nunggu Mami pulang. Pas gue lagi ngerjain pr, gue ngeliat ada dua anak cowok lagi ngeliatin gue. Dua-duanya rambutnya agak gondrong, yang satu lagi dengerin musik dari walkman dan yang satunya lagi.. entahlah, kaya lagi bikin sesuatu. Gue cuek aja dan lanjut ngerjain pr.
Kayanya butuh seribu pr—atau lebih—yang bisa gue kerjain sambil nunggu Mami jemput. Mami gak jemput gue malam itu, besoknya, besoknya lagi, dan sampai detik ini dia gak juga jemput gue. Malam itu, ibu panti nyamperin gue dan bilang kalo mulai sekarang gue tinggal di tempat ini. Gue cuma diem, gak bisa ngomong apa-apa. Gue pengen tanya kenapa, tapi gue takut denger jawabannya.
Malemnya, gue duduk di pinggir tempat tidur, sambil mikir kenapa Mami ninggalin gue. Kenapa selalu aja ada yang meninggalkan dan ditinggalkan. Dulu Papi ninggalin Mami dan gue. Sekarang Mami ninggalin gue. Pas gue baru mau tidur, pintu kamar gue kebuka. Ternyata dua anak cowok yang tadi siang ngeliatin gue ngerjain pr. Yang tadi terlihat lagi ngerjain sesuatu ngasih boneka cewek kecil—yang kayanya dia bikin sendiri dari lilin mainan—yang mirip gue. Yang satunya lagi ngasih bunga warna-warni yang gue gatau dapet darimana. Abis ngasih itu, mereka senyum dan ngebelai rambut gue bentar. Yang ngasih boneka mirip gue memperkenalkan diri sebagai Tristan, yang satunya lagi, Jayandra. Detik itu juga gue janji kalo gue gak akan kaya Papi dan Mami. Gue gak akan ninggalin mereka berdua, apa pun yang terjadi.
Setelah berbelas tahun, kita masih tetep bertiga. Waktu itu pernah ada yang nanya ke gue, sebenernya kita bertiga ini ada hubungan apa, gue jawab kalo hubungan Kayana, Tristan, dan Jayandra adalah hubungan Kayana, Tristan, dan Jayandra.
-Tristan
Sebenernya gue kadang suka malu, gue yang paling tua di antara Kayana sama Jay, tapi justru gue yang sering bikin ulah dan paling takut sama ibu panti. Tiap ketauan bikin ulah sama ibu panti, gue pasti kabur dan gak pulang sampe Kayana dan Jay nyari gue ke tempat gue biasa ngumpet dan ngajak gue pulang. Jay selalu bikin gue tenang dengan cara bilang kalo dia udah cerita sama ibu panti dan kalo gue ngaku salah pasti ibu panti maafin gue. Kayana selalu bikin gue tenang dengan cara ngusep-ngusep punggung gue. Mereka juga sering bantuin gue kalo dapet hukuman bersihin kamar mandi dari ibu panti.
Sebagai rasa sayang dan terima kasih gue ke mereka berdua, gue sering ngajak mereka main. Menjelajah tempat baru, piknik ke taman komplek, main sepeda sore-sore, pokoknya apapun yang bisa bikin mereka seneng. Kebahagiaan mereka ya kebahagiaan gue juga (gue males sebenernya ngomong kaya gini abis jijik tapi kenyataannya emang gitu). Gak cuma sering ngajak main, gue juga sering jadi penasehat dalam permasalahan yang mereka hadapi, ya paling banyak emang masalah Jay sih, terutama masalah cewek. Kayana lebih sering dengerin doang, kalo gak gue ancem gue bakal bakar ban depan panti juga dia gak bakal cerita. Kadang kalo kita lagi curhat-curhatan, gue merasa gak sia-sia gue jadi yang paling tua di antara mereka. Gue seneng bisa jadi 'kakak'. Gue seneng bisa ngerasain punya adik.
Gue anak tunggal. Orang tua gue meninggal gara-gara kecelekaan mobil pas umur gue 12 tahun. Gue ada di mobil itu, tapi entah kenapa gue bisa selamat. Ralat. Entah kenapa Tuhan nyelametin gue. Kalo gue bisa milih, gue pengen ikut orangtua gue aja, seenggaknya walaupun udah gak di dunia lagi, gue gak perlu nerima tatapan keluarga gue yang menghakimi seakan-akan gue yang bikin orang tua gue meninggal. But l guess life must go on. Kalo Tuhan udah ngasih gue kesempatan buat tetep hidup, ya gue harus hidup. Gue dateng ke panti asuhan ini atas inisiatif sendiri setelah kabur dari rumah Om gue.
Sebagai orang baru di panti asuhan itu, gue berusaha mendekatkan diri sama yang lain, termasuk Jay. Waktu itu gue nyamperin Jay yang lagi sibuk sama koleksi kaset dan buku-bukunya. Gue bilang ke Jay kalo gue tau tempat dimana dia bisa cari kaset-kaset dan buku-buku bekas dan gue bisa anterin dia kesana kalo dia mau. Sejak saat itu gue jadi deket sama Jay. Pas Kayana belom ada di panti asuhan ini, kita selalu main berdua, tidur berdua, mandi berdua. Ibu panti sampe khawatir takut kita berdua ada kelainan, tapi kekhawatiran ibu panti hilang begitu mergokin Jay lagi bikin cokelat di dapur buat dikasih ke temen ceweknya yang dia suka pas valentine's day. Gue dan Jay punya satu kebiasaan yang gak pernah kita lewatin: adu panco. Sampe Kayana dateng, gue dan Jay juga masih main, bedanya sekarang kita udah punya wasit.
Dulu ibu panti pernah iseng nanya ke gue, kalo gue, Kayana dan Jay diibaratkan sebuah benda, kira-kira kita bertiga benda apa. Gue jawab kita adalah lampu lalu lintas: Kayana si lampu merah, Jay si lampu kuning, dan Tristan si lampu hijau.
