Ayaz var gecede. Derinlerine işlemiş sert bir ayaz var karanlığın çöktüğü gecede. Yıldızlar, teker teker aydınlatıyor gerdanında gecenin birer inci misali. Ve gecenin feneri tüm romantikliğiyle parlıyor. O gece işte bahsettiğim bu gecede. İstanbul Boğazının kıyısında tam yeri belirsiz ve gereksiz bir yerde, dalgalı suyun üzerinden ayın titrek silueti adını daha sonradan vereceğim kadının gözlerine yansımıştı.
Kadın yanlız birbaşına bankın üzerinde oturuyor. Göz yaşlarıyla salya sümük içinde bıraktığı sigarasından son nefesini de alıp fırlatıyor. Gece o kadar sessiz ki fırlatığı sırada yanmakta olan izmartin denize düştüğü anda çıkardığı "cıss" sesini bile işitiyor.
