Shades of my memory

1

Se stamattina mi sono svegliata, è successo solo per miracolo. Stanotte nella mia testa c'è stato il terremoto. Sicuramente ho pianto tutta la notte perchè ho un grandissimo mal di testa e ho le guance umide. Non ricordo più niente e per non ricordarmi nulla deve essere accaduto qualcosa di brutto. Me lo sento. Ricordo solo il volto di mia madre e i nomi dei membri della mia famiglia; tutti tranne quello di mio padre. Io mi chiamo Carrie, mia sorella si chiama Jenna, mia madre è Natalie. Di mio padre ho rimosso tutto e non capisco il perchè. C'è un vuoto di memoria che va da quando l'anno scorso ho finito il terzo anno di liceo, ad oggi, 14 agosto; so che giorno è solo perchè l'ho letto sul mio orologio: sono le nove e mezza. Sto andando in cucina perchè voglio sapere da mia madre cosa mi sta succedendo, altrimenti rimarrei nel mio letto.

In cucina mia madre sta parlando con un uomo, che forse è mio padre, ma non ne sono tanto sicura. La mamma ha il viso scuro, sembra triste, forse neanche lei ricorda niente. Stanno parlando, probabilmente di me:
- Signora, il fatto che sua figlia abbia dormito per due giorni di seguito è assolutamente normale per una ragazza di diciassette anni che ha subito un trauma come il suo. Non deve preoccuparsi.
- Va bene, ma adesso cosa succederà?- chiede mia madre all'uomo che certamente non è mio padre; chissà dov'è.
- Sicuramente non ricorderà nulla. Bisognerà mandarla da un terapeuta per farle ricordare tutto. Comunque adesso devo andare. Buona fortuna con sua figlia e mi chiami se ha bisogno di aiuto o di qualche consiglio.- risponde l'uomo. Poi le consegna un bigliettino e un oggetto che non capisco cosa sia.
- Lo farò sicuramente e grazie per l'aiuto!- ribatte mia madre.
Aspetto che l'uomo se ne vada per salutare mia madre: -Buongiorno mamma!
- Buongiorno amore! Come va oggi?- mi chiede e mi abbraccia. Mi stacco dall'abbraccio e rispondo: 
- Non lo so mamma, non ricordo più nulla, mi mancano un anno e due mesi di vita. Non so cosa mi sia successo perchè ricordo solo il tuo viso, il tuo nome, quello di mia sorella e il mio. Di papà invece non ricordo più nulla.
- Mi dispiace, ma se fai colazione e ti vesti velocemente ti porto da un mio amico e vediamo cosa può fare per la tua memoria.
- Va bene. Comunque non ho fame quindi vado a vestirmi e usciamo.
Non so cosa mettermi, non ricordavo di avere tutti questi vestiti e c'è l'imbarazzo della scelta. Dopo 10 minuti di ripensamenti scelgo un vestito blu e le ballerine nere. Mi guardo allo specchio, ma non conosco la persona che è riflessa, ma mi piaccio. Torno in cucina e trovo mia madre con un valigione.
- Dove dobbiamo andare, mamma?- domando.
- Tu andrai in un posto dove ci sono tanti ragazzi e ragazze come te. Starai lì per tre mesi e ti aiuteranno a ricordare, ti farai anche tanti amici. Io intanto andrò dalla mia cara amica Allie: è caduta e sta in ospedale. Ha bisogno del mio aiuto.- mi risponde.
- Mamma, io non ci voglio andare. Resto qui, so badare a me stessa, mi hai lasciata tante volte da sola. Per la mia memoria mi aiuterai tu quando torni. Oppure chiamerò Jenna e le chiederò di raccontarmi tutto. Per me non c'è problema-
Io la prego, ma da ciò che riesco a ricordare, lei quando decide non vuole sentire ragioni. Dopo una discussione animata di quasi mezz'ora, sento un ago che mi entra nel braccio. Tutto finisce.