Título: OLFATO
Autor: Andrés Acosta
Premio de literatura juvenil Gran Angular 2009
México, 2009
Libro electrónico gratuito
Parte de este libro se escribió gracias al apoyo de una Residencia Artística en Salzburgo, otorgada por el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes de México y Land Salzburg, del gobierno de Austria.
Para los que fuimos/ somos/ seremos/ en la noche más larga de Viena.
"Lo indudable es que la ballena no tiene olfato. ¿Para qué lo necesita? Bajo las aguas del mar no hay rosas, ni violetas, ni agua de colonia."
HERMÁN MELVILLE en Moby Dick
"Manchas de sangre en tus dientes. Muerde, mastica, succiona lejos de las partes tiernas..."
TRENT REZNOR (NINE INCH NAILS) en The Downward Spiral
Prólogo
Hoy, 10:04 PM
Mi nombre es Fulvio, tengo diecisiete años y soy un vampiro. Esto mis papas no lo saben. Hay muchas cosas de mí que ellos no saben. Mi papá es diplomático y mi mamá es académica. O lo que es lo mismo: mientras mi papá arregla asuntos consulares en Berlín, mi mamá está en un congreso de bioética en Helsinki y yo finjo que llevo una vida normal en la ciudad de México.
—Wie geht's, Fuivio? —saluda mi papá por Skype; no logra desprenderse del alemán fácilmente—. Te veo un poco pálido, ¿seguro estás comiendo bien?
—Sí, papá, no te preocupes. Es tu monitor, que está mal calibrado.
En cambio, su cara se ve roja y grande en la pantalla de mi laptop. Debe de ser por tanta salchicha y cerveza. Si mi papá supiera lo que sucede aquí, se le acabaría de caer el pelo.
—¿Mal calibrado? ¡La tecnología alemana es la mejor!
—Después de la japonesa, papá.
Cada semana nos conectamos sin falta para platicar quince minutos. Es todo lo que su agenda le permite. La charla generalmente acaba con alguna llamada que le hace su secretaria privada o con una discusión sobre tecnología.
Antes de terminar le pido que me envíe por valija diplomática la edición especial del último disco de Rammstein. Él protesta diciendo que cómo pueden gustarme esos tipos asquerosos, pero, como siempre, acabará por enviármelo. Eso es más fácil que venir hasta acá a pasar un fin de semana conmigo.
A veces extraño a mis papas. Pero justo en estos momentos me alegro de que no estén aquí.
Ah, mi nombre es de origen latino y significa «el de cabellos rojos», por aquello de que a los romanos les daba por ponerle apodos a la gente según su apariencia. Nunca supe porqué me pusieron así: por supuesto que yo no tengo el cabello rojo. Aunque no deja de parecerme irónico, porque el rojo es el color al cual yo estaba predestinado de una manera muy distinta.
Ahora estoy en apuros y a la media noche debo enfrentar mi destino. Acabo de hacer un pacto que no puedo romper...
Capítulo 1 Primera parte: Cómo me hice vampiro
FALTABAN menos de tres semanas para que cumpliera diecisiete años y había llegado al aeropuerto de Berlín después de viajar casi dieciocho horas con todo y escala en Francfort. Una mujer detraje sastre, alta, de cabello negro y ojos verdes, sostenía un cartel que tardé algunos segundos en comprender:
