La fausse bonne copine

Peut-être que si Marie-Madeleine Humbert, née Maupin, n'avait pas insisté lourdement pour qu'on l'appelle Mary (prononciation: Méry), tout ça ne serait pas arrivé.

Peut-être que si" Mary" n'avait pas adopté le même genre de vêtements que ceux de sa fille aînée Juliette, tout ça ne serait pas arrivé.

Peut-être que si"Mary" n'avait pas singé le langage des amis de Juliette, pour faire "fun", pour faire "style", tout ça ne serait pas arrivé.

Peut-être.

Une chose, en tous cas, est certaine: si Marie-Madeleine avait vraiment été une mère pour ses deux filles, tout ça ne serait pas arrivé.

Ou, plus simplement encore, si Marie-Madeleine, mère-copine, mère-tendresse, ou mère sévère, avait seulement aimé ses filles, rien de tout cela ne serait arrivé et cette histoire n'existerait pas.

Mais reprenons depuis le début.

Se tenant sur le seuil de sa porte, ce jour-là, une main dans la poche de son jean taille basse, l'autre remettant constamment une mèche de cheveux trop blonds derrière son oreille, Mary, apercevant son aînée qui descendait du bus en pianotant sur son téléphone, lança :

- Dépêche-toi, Juju, faut que je t'en raconte une ! T'as pas une clope ? On s'en fout, pendant que le vieux n'est pas là, hein...

- Maman ! Arrête de l'appeler le vieux, s'il te plaît !

- Ok, ok; mais toi, faut que t'arrêtes de m'appeler maman; Mary c'est plus cool !

Juliette soupira; voilà que sa mère recommençait son numéro: Mary et Juju. Super.

Mary se retourna vers sa fille et lui fit une petite grimace qui se voulait complice:

- Par contre, je viens de m'en griller une alors si tu as des bonbons à la menthe, ou un chewing-gum, ça m'arrangerait, j'en ai plus. Faut que je renouvelle mon stock.

- Maman ! J'ai pas envie de cigarettes, je ne fume pas, et toi, tu sais très bien que tu peux fumer quand tu veux, papa ne te dira rien: t'es pas sa fille, t'es sa femme !

- Mais tu connais le vieux, holala: s'il me voit avec une clope, y va me faire la gueule pendant des jours.

- Maman, je t'ai déjà...

- Pas maman. Mary.

- Ok, Mary, si tu veux.

Juliette soupira, comme chaque fois quand sa mère faisait son numéro de "copine" c'est-à-dire de plus en plus souvent. Cette attitude la débectait, à un point disproportionné, la faisait littéralement trembler de dégoût. Elle aurait tout supporté de sa mère - ou, en tous cas, préféré - la laideur, l'autorité,  la mauvaise foi, la mauvaise humeur, les cris, la colère, la douceur, ou même la tendresse et les baisers,  pourvu que se soit sa véritable personnalité.

Mais pitié !

Pas  cette espèce de complicité abjecte qu'elle lui imposait régulièrement, comme si elles avaient le même âge, les mêmes plaisirs, les mêmes soucis, les mêmes gestes d'adolescentes, cette complicité factice, qui lui faisait l'effet étrange et déroutant de répéter en compagnie d'une actrice. D'une mauvaise actrice, de surcroît.

De plus en plus souvent, Juliette surprenait sa mère en train de l'imiter,  elle tentait de se coiffer comme elle, choisissait les mêmes sortes de vêtements, et attrapait, au passage, quelques mots d'ados, comme "j'kiffe trop", "graaave mortel", etc. ainsi qu'une expression qui énervait particulièrement Juliette, même dans la bouche de ses camarades de classe: "tu fais quoi dans la life ?" . Mary pimentait ses conversations de tout ces termes, pensant sans nul doute faire "tendance". Plus grave encore pour la jeune fille, sa mère incarnait le summum de la banalité, avec ce personnage pitoyable de vieille ado. Elle faisait ordinaire et balourde en tentant de paraître à la page, en désirant de toutes ses forces que les amis de sa fille disent d'elle: "Elle est top, trop dans le coup ! T'en as de la chance, Juju, parce que ma reum, à moi.." C'est ça que Mary désirait le plus au monde; être la mère qui ressemblait le moins, justement, à une mère, et le plus à une copine. Après tout, elle n'avait que vingt ans de plus que sa fille et, à trente-cinq ans, espérait bien en paraître dix de moins.