Suena la alarma, como cada tarde. A las cinco. Procuro arreglar el desastre que es mi pelo, cojo la mochila y ya estoy lista. Como cada tarde desde hace seis meses. Ha llovido, y camino por el empedrado empapado. No tardo en llegar a mi destino. Es una tetería. Saludo a María, la encargada y me dirijo a mi sitio predilecto: en la esquina hay un pequeño nivel en el que hay cojines de colores y mesillas.Todo está iluminado tenuemente por lámparas oscuras, y al lado mío hay una triangular roja translúcida. De un lado a otro del local se extienden pequeños pilares unidos por arcos decorados con diminutas hojas. Me siento en un cojín y miro ansiosa la puerta. La puerta no se abre cuando la miro.《Calma,》,me digo, 《siempre te adelantas》. María me trae la carta de los tés, aunque los he probado todos.
Apenas somos dos clientes, por lo que charlamos un poco sobre el tiempo y el típico "cómo estás". Me encojo cuando dice "Por fin viernes". Eso significa que no podré volver hasta el lunes, y una angustia comienza a golpear mi pecho, como todos los viernes. Finalmente me decido por un té de frutas del bosque. Me quedo sola mirando el reflejo de los dibujos de los arcos en el cristal de la mesita. Oigo el sonido de la puerta y levanto enseguida la cabeza. Al fin. Se sacude el pelo cuando se quita el gorro. Un hormigueo me recorre cuando cruza la mirada conmigo. Saluda a María y trato de retener su voz. Nunca se sienta en la misma silla, cambia cada día. Hoy se sienta en la que hay justo al lado del nivel en el que estoy sentada. No puede ser. Nunca lo ha hecho. El hormigueo alcanza límites insospechados. Si no aparto la vista se dará cuenta. Pero no puedo dejar de mirar esos ojos castaños de pestañas claras, ni ese pelo claro del mismo color que la leve barba que engarza sus facciones. Ni siquiera sé cómo se llama. Solo le veo.
Le vi por primera vez hace casi medio año, un día que unos amigos me llevaron a la tetería. Estuve yendo una semana más, a saber por qué, el sitio me hacía sentir bien. Él vino también. Yo me sentaba a leer, o simplemente estaba allí. Vino a veces con chicas, nunca la misma. Mientras recuerdo y espero a que venga el té, saco un artículo que tengo que terminar. A pesar de intentar concentrarme no puedo dejar de mirarle con disimulo, a pequeños vistazos.
-Rebeca, tu té. - María deja con cuidado el vaso, la tetera y el azúcar. Casi nunca me ha llamado por mi nombre.
Baja al piso y se dirige a él.
-Gael, ¿lo de siempre? - ¿le conoce?
Gael. Su nombre es Gael. Le pega. Repito su nombre en silencio y me sabe a frutas silvestres. La tarde pasa, la tetería se llena y se vacía y cuando llega la hora de cerrar solo quedamos Gael y yo.
Tengo que irme, así que recojo y pago a María. Me despido hasta el lunes y digo un último "adiós", a lo que contestan María y él, que se levanta para marcharse también. Cuando llego a casa siento que todo es más triste, apagado. No veré a Gael hasta el lunes. ¿Y si no viene? La angustia es muy grande.
Es sábado y tengo que comprar algo de comida. Voy a a mi supermercado habitual y, sin saber cómo, acabo en la zona de tés e infusiones. No me resisto y cojo varias cajas que llevo en las manos. Al final solo compro las cajas de té, puedo comer en cualquier sitio. Salgo, y como voy mirando al suelo, no veo que alguien viene hasta que nos chocamos. Me tambaleo y suelto las cajas, que caen haciendo un ruido sordo. Voy a disculparme cuando apenas puedo pensar. Es Gael. De todos los supermercados que hay y tenemos que venir a este los dos. Balbuceo torpemente una disculpa y se agacha conmigo a recoger las cajas. Se las queda mirando mientras recojo las últimas y nos incorporamos. Nos miramos. No creo ni que me reconozca. Voy a irme cuando abre la boca.
-¿Sabes? Conozco una tetería que está abierta los fines de semana.
