TEMAN DEKAT
Agus mempunyai seorang teman dekat yang selalu menolak apabila diajak berdialog, entah apakah itu soal kegelisahan esok hari atau soal perkara kehidupan.
Mereka hanya mampu memandang Agus dalam diam, begitu juga dengan Agus.
Meskipun kenyataanya seperti itu, mereka adalah pendengar yang baik. Mereka tidak pernah membawa nama Agus dalam sebuah perggunjingan. Mereka tidak pernah berpaling atau berkhianat. Mereka selalu ada saat sepi, mereka selalu ada saat Agus sendirian.
Mereka adalah suara jarum jam yang berdetik. Adalah suara lampu neon tua yang berdenging.
Walaupun bisu, namun mereka sekali lagi, adalah pendengar baik dan mereka selalu mengingatkan kepada Agus: kalau suatu saat kamu akan berhenti dan padam.
(Bandung, 25 Januari 2016)
